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Seguramente que ustedes al tener en sus manos este li-
bro, lo primero que se preguntarán es: ¿Cuál es el motivo 
por la que una editorial como Albatros Ediciones-Artes 
Gráficas Soler con más de un siglo de trayectoria y centra-
da en la edición de publicaciones académicas, científicas, 
de Historia, Literarias, Bibliográficas… se ha lanzado a este 
proyecto editorial y artístico? 

Y, naturalmente, otro de los interrogantes que les vendrá 
a la mente se sustanciará en ¿Por qué han escogido estas 
firmas y no otras? Y quizás también se pregunten ¿Por qué 
un libro sobre el pintor Antonio Camaró y no otro artista? 
Y también se preguntarán, ¿Por qué esté cuadro L’Homme 
Postmoderne, y no otra obra de Camaró?.

Todos estos interrogantes y otros muchos más serán los 
primeros pensamientos que les surjan al tener dicho libro 
en sus manos. Todo lector cuando escoge un libro busca 
algo dentro de él que le aporte un motivo por el que leerlo 
y una sintonía intelectual que compartir y vivir. Y todo edi-
tor, cuando publica un libro intenta que dicha publicación 
sea mucho más que un compendio de letras, que sea un 
libro con un significado, una propuesta literaria atractiva, 
diferente, diversa, singular. Que no sea un libro más, que 
sirva de mero elemento decorador en cualquier biblioteca 
particular o pública.

Pues bien, todos estos argumentos y más cuestiones que 
ustedes se harán en el instante en que tengan el libro en 
sus manos, tienen una respuesta por inverosímil que pa-
rezca.

Primero, cuando un editor decide editar un libro compar-
te el mismo sentido y necesidad que cuando un pintor de-

cide crear una imagen sobre un lienzo en blanco. El editor 
persigue que el libro transmita, lo mismo que el pintor 
quiere que su cuadro sea una ventana abierta al pensa-
miento, a la imaginación. Ese es el primer punto que res-
ponde a la pregunta ¿Por qué un libro sobre un cuadro? 

Respecto al interrogante de por qué estas firmas y no 
otras. Ustedes se preguntarán qué tienen en común per-
sonas tan dispares como Federico Mayor Zaragozá, Balta-
sar Garzón, Ouka Leele, Cheihk Kaled Bentounes, Varda 
Fisbein, Carlos Díaz Hernández, Bouziane Ahmmed Khoja, 
Fèlix Tena, por citar algunos entre las más de 40 firmas.

La respuesta se asienta en la tradición libre pensadora y 
científica que durante más de 100 años ha regido la línea 
editorial de Albatros Ediciones-Artes Gráficas Soler y al 
sentimiento plural de vivir y pensar de Antonio Camaró. 
Todos ellos tienen rasgos comunes. Primero son personas 
con un prestigio profesional ampliamente acreditado en 
sus respectivas profesiones. Segundo, todos comparten 
una sensibilidad social y una actitud de libre pensamien-
to. Y tercero, son personas con una sensibilidad artística, 
les gusta el Arte, basta con leer sus reflexiones sobre Ca-
maró y su cuadro. Por estos motivos, Albatros Ediciones-
Artes Graficas Soler hemos optado por hacer un libro que 
sea plural, diverso en los pensamientos y con personas de 
prestigio cultural, académico y científico.

Respecto a la cuestión de porqué la editorial ha optado 
por editar un libro del artista Antonio Camaró, es por di-
versas razones que se sustancian en una: Camaró es un 
artista reconocido internacionalmente, su pintura es libre, 
cada cuadro es una obra diferente, pero con un rasgo co-
mún la pasión por el color, y el color es luz, y la luz es signo 

PREFACIO
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de conocimiento, tal y como la entendían en la Ilustración. 
Por ello, hemos optado por Camaró, porque es un pintor 
ilustrado como las firmas que hemos escogido, son perso-
nas ilustradas.

Y el último interrogante, porqué han escogido este cua-
dro y no otra obra de Camaró. Primero porque tanto a la 
editorial como al pintor este obra tiene un significado que 
la hace especial. El objetivo de este libro sobre L’Homme 
Postmoderne, es reflexionar cómo vemos al hombre ac-
tual y cuál puede ser su futuro y el de nuestra comunidad, 

desde una mirada crítica y a la vez de esperanza, hacia 
una sociedad más humana, justa y solidaria.

Estos son los motivos por los que hemos optado por edi-
tar un libro que sea más que un compendio de hojas bien 
encuadernadas, o una mera relación de artículos sobre un 
cuadro. Hemos optado por editar un libro que grite, que 
alimente el pensamiento y el espíritu de cada lector con 
reflexiones dispares, libres, y en busca de un marco donde 
el color y la luz, sirvan de pinceles par-a pintar un Mundo 
mejor. Todo un reto, dado el ambiente internacional actual.

La tradición libre pensadora y científica que 
durante más de 100 años ha regido la línea editorial 
de Albatros Ediciones-Artes Gráficas Soler y el 
sentimiento plural de vivir y pensar de Antonio Camaró 
tienen rasgos comunes: una sensibilidad social y 
artística.
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Profesor, político y alto funcionario internacional español. Fue director general 
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¡Cuántos pensamientos provienen de los sentimientos! 
¡Cuántas reflexiones se originan en las emociones! Emo-
ciones que transmiten los trazos y colores, la interpreta-
ción pictórica de un semblante, de un estilo, de un ama-
necer, de un crepúsculo...

Se avecina, quiéranlo o no los que desde el origen de los 
tiempos han ejercido el poder absoluto, la transición his-
tórica de la fuerza a la palabra, de la acción impuesta a 
la voluntaria, del cumplimiento condicionado al espontá-
neo. La libertad es el don supremo de la especie humana. 
Por ello es fundamental que, como tan bien expresa An-
tonio Camaró, aprendamos a ser y no a tener. Aprender a 
ser, a conocer, a hacer, a vivir juntos, a emprender. Edu-
cación, según la inmejorable definición de la UNESCO, es 
“ser libres y responsables”. Libres, actuando en virtud de 
las propias reflexiones y nunca al dictado de nadie ni de 
nada. Ni bajo el temor, el dogma… que derivan en conduc-
tas irreflexivas, obcecadas, fanáticas.

Libertad para el pleno ejercicio de las facultades distinti-
vas de la humanidad: pensar, imaginar, anticiparse, inno-
var, crear! Cada ser humano único capaz de crear, nuestra 
esperanza.

Y responsabilidad, teniendo siempre en cuenta “al otro”, a 
los demás. En castellano y catalán va implícito en el “yo”, 
cuyo plural es “nos-otros”. Solidaridad “intelectual y mo-
ral”. Fraternidad, como preconiza el artículo primero de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos.

A partir de ahora, gracias a las nuevas tecnologías de la 
comunicación, ya podemos expresarnos, ya sabemos lo 
que acontece y, sobre todo, la mujer, piedra angular del 

mañana distinto que anhelamos, progresivamente en el 
estrado en virtud de sus facultades inherentes. A partir 
de ahora, manos y voces unidas para los cambios de hon-
do calado que son imprescindibles y urgentes porque, en 
caso contrario, podríamos aproximarnos, en procesos so-
ciales y medioambientales potencialmente irreversibles, 
a puntos de no retorno. A partir de ahora el arte y no la 
espada. El arte y la palabra para esclarecer horizontes hoy 
tan sombríos.

Todos los seres iguales en dignidad, sea cual sea su gé-
nero, su color de piel, su edad, su ideología, su creencia. 
Ahora, este principio radical podrá ser observado gracias 
a los mensajes que, desde la imagen y la letra, persuadan 
a cada persona de que el por-venir está por-hacer y de 
que es posible inventarlo.

En su extensa obra, Camaró une apasionadamente arte 
y pensamiento “para construir una sociedad de iguales y 
más justa”.

A través de sus pinceles nos muestra iluminados senderos 
del mañana:

com-partir
co-operar

com-padecer
con-vivir

...y des-vivirse!

José Martí ya lo advirtió con clarividencia a los jóvenes de 
América: ...“la solución está en crear”. El pintor Antonio 
Camaró renueva con fuerza este mensaje.

Contemplémoslo. Escuchémoslo. Sigámoslo.

LA INCOMPARABLE VOZ DEL ARTE
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CARMEN AMORAGA

Licenciada en ciencias de la información por la Universidad CEU Cardenal He-
rrera y ha trabajado como columnista en el diario Levante-El Mercantil Valencia-
no. Trabaja como asesora de relaciones con los medios de comunicación en 
la Universidad de Valencia y también publica en la Cartelera Turia. Miembro del 
PSPV (Partido Socialista del País Valenciano), fue diputada por Valencia en la IX 
Legislatura de las Cortes Valencianas. El 9 de septiembre de 2015 fue nom-
brada Directora General de Cultura y Patrimonio de la Generalitat de la Comu-
nidad Valenciana.
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El sol comenzó a calentar la uralita del improvisado hogar 
que se había fabricado en la azotea de un edificio de la 
gran vía donde sus inquilinos no subían nunca. Las criadas 
sí que subían a tender la ropa o a tomar el sol, si dispo-
nían de un rato libre, pero a ellas les tenía sin cuidado 
que el durmiera allí todas las noches. Había una, la más 
generosa, que le dejaba algún resto de la cena de la noche 
anterior y una noche, que la señora la pilló con el plato 
de la comida subiendo las escaleras, le dijo que era para 
alimentar a un gato que rondaba por el tejado.

Los plásticos de unas persianas viejas que había dispuesto 
a modo de paredes se hinchaban con el calor y emitían un 
crujido que le servían de despertador. Se alzó sin pereza. 
Esa costumbre la continuaba arrastrando de su paso por 
el seminario franciscano donde la diligencia no era pre-
miada con nada pero la gandulería era castigada con una 
ración menos de pan en el desayuno o un cazo menos de 
garbanzos en el almuerzo.

Por armario tenía una caja del tamaño de un ataúd. En 
una cuerda que atravesaba horizontalmente el cartón col-
gaba la ropa para que no se arrugase. De las dos chaque-
tas que tenía, escogió la marrón, más que nada porque la 
gris la había llevado el día anterior. Antes se había ajusta-
do la corbata al cuello de una camisa que en sus orígenes 
fue blanca pero que ahora había adquirido un color sepia 
que no le favorecía, por eso decidió ponerse encima una 
chaleco oscuro. Completaba su atuendo unos pantalones 
grises, unos calcetines roídos por los que enseñaba las 
uñas de los dedos gordos de los pies y unos los zapatos. Al 
calzarse se percató de que la suela se había despegado y 
parecía la lengua sedienta de un perro.

Arrumbó los zapatos en una esquina, esa fatalidad no le 
iba a arruinar el día. En una astilla de espejo se miró para 
peinarse. Sin prisa, se mojó primero el pelo con abundan-
te agua que guardaba en una palangana y luego se pasó 
con parsimonia el peine recogiendo el cabello en marca-
dos surcos. Por último, para fijar el peinado, se aplicó unas 
gotas de brillantina de una botella que conservaba en es-
tima y que le daba mucha pena agotar.

Antes de salir del chiscón agarro el bastón, era un recuer-
do familiar. Lo había heredado de su padre y su padre de 
su abuelo. El bastón era de madera de haya, de diseño 
austero que le confería esa imagen de caballero elegan-
te entre intelectual de su tiempo o de pequeño burgués 
venido a menos, en su caso lamentablemente coincidían 
ambas causas.

Lo que más le gustaba era salir por la puerta del edificio 
con el bastón suspendido de su antebrazo y que los vian-
dantes le confundieran con un propietario.

Anduvo por las calles como un señor propietario que pa-
seaba durante dos horas por prescripción médica. Con el 
estómago vacío arrimaba la nariz a las ventanas de los ba-
res por donde el olor aceite calentito le alimentaba algo.

Se palpó el bolsillo y encontró unas monedas. Las contó y 
dudó si emplearlas en unas porras o en un licor. Decidió lo 
segundo y a media mañana ya estaba sentado en una silla 
de su café teatro favorito. Las actuaciones se realizaban 
por la noche pero a él no le importaba. Pidió un licor y 
sobre la mesa de mármol, el amable camarero le dejó un 
vaso y la botella entera por si quería repetir. A esas horas 
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de la mañana no había apenas clientes y podía hacer esos 
pequeños favores.

Se acomodó en su asiento, cruzó las piernas con estilo 
señorial y se aferró al cayado. Le gustaba imaginarse ahí 
sentado como si fuera un comerciante de provincias que 
había venido a la capital a hacer el negocio de su vida. Se 
retrasaba la visita que había concertado el día anterior por 
teléfono y miraba un reloj imaginario preocupado porque 
el tren de regreso a su pueblo saliese antes de realizar el 
trato. Un mar de dudas emergían por su cabeza porque si 
no se subía al último tren tendría que hacer noche en una 
ciudad desconocida.

Otras veces se figuraba que era un amante que le había 
robado unos minutos a su trabajo para citarse con una 
enamorada impuntual u olvidadiza. La dulce espera de los 
primeros minutos se iba tornando es desesperación hasta 
llegar al remordimiento de haber dejado la obligación por 
una diversión que no estaba celebrando. 

Aunque lo que de verdad quería era saborear la soledad 
del escritor que acudía al café en busca de las musas, una 
inspiración que podía surgir del solícito camarero, de la 
señora de la mesa de al lado que manoteaba con cara de 
enfadada con su acompañante, del anciano que apoyado 
en la barra del bar bebía las penas en cada trago o del 
joven cargado con un lienzo en blanco, un caballete y una 
caja de pinturas que acababa de entrar por la puerta.

Cualquiera de las opciones le reconfortaba como el licor 
dulzón que saboreaba entre sus labios, pero ninguna de 
ellas era cierta.

La verdad que ocultaban sus fantasías era la vida arruina-
da que llevaba por culpa de una mujer que hizo perder el 
oficio de escribir historias en un papel. Desde entonces 
se acodaba en la mesa de mármol del café con la única 
finalidad de ver pasar su tiempo.

la soledad del 
escritor que acudía 
al café en busca de 

las musas
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En los días en que han mediado entre la invitación a es-
cribir estas líneas y cuando las escribo, se me ha muerto 
un hijo. No acertaba a decir qué pienso del hombre post 
moderno; tenía mucho trabajo para pararme a pensar en 
ello. Ahora sí: ahora sé al menos que se muere igual que 
los demás. Mi hijo no era ni moderno ni post moderno 
ni antiguo; sencillamente estaba enfermo. Llevaba doce 
años así. Lo supe un día en que otra hija me llamó por 
un moderno móvil (ni post moderno ni antiguo en conse-
cuencia) y me dijo: “Javier se ha vuelto loco y está en La 
Paz”. La Paz era la clínica a la que había acudido al advertir 
que, despierto, deliraba. La locura ¿es una condición post-
moderna? ¿Tendremos que preguntárselo a Foucault? Es 
imposible; podemos preguntárselo, sí; pero no puede res-
pondernos; murió también hace años. Dejó dicho aque-
llo de que los manicomios nacieron cuando se estableció 
“la norma” que hacía “a-normales” a los locos. Pero, a los 
locos, no los consideraba post modernos; no creía en el 
hombre post moderno. Tampoco en el moderno o el an-
tiguo. Podría decirse que concebía al ser humano como 
constitutivamente sospechoso, y toda “norma”, por lo 
tanto, como instrumento del deseo de dominar a los de-
más, que es lo que sospechaba que era también constitu-
tivo de todo ser humano.

Estaba equivocado (digo en lo de los locos); antes de que 
se crearan los establecimientos llamados en francés “mai-
sons de fous”, “asiles d’aliénés”, nacieron en España –Va-
lencia, 1410– los “hospitales de inocentes”. Interpretado 
foucaultianamente, equivalía a establecer la norma según 
la cual precisamente lo normal no es ser inocente. Según 
el texto de la fundación valenciana, lo “normal” era que 
los locos murieran de hambre y de frío o que “malvadas 
personas que no tienen a Dios ante su conciencia” los in-
juriasen y, a veces, los mataran. Los inocentes tenían que 
ser protegidos de quienes no lo eran y, para eso, “hospi-

talizarlos”, o sea albergarlos en casas de “huéspedes”, que 
es lo que significa en latín la palabra “hospes”.

No me pregunto si todo esto es antiguo, moderno o post 
moderno. Me parece muy sabio, sin más. La muerte de 
mi hijo tendrá que ver con eso, estoy seguro, por más que 
su inocencia no fuese la de un loco ni viviera en casa de 
huéspedes; vivía en la suya, que es la mía y de más parien-
tes (en la que –ahora lo entiendo– vivimos como quien se 
halla de visita).

Digo esto porque ya saben que morir se parece a dar fe 
de que vivimos mortalmente como huéspedes, de paso. 
Aquellos “inocentes” del hospital de Valencia y de los que 
hubo en otras partes del mundo de habla hispana eran 
huéspedes del mundo a quienes, como tales, se les po-
nía aparte para no hacerles daño (ni ellos lo hicieran, si 
es que eran “inocentes y furiosos”, como les sucedía a al-
gunos y se lee en el texto valenciano). Se trataba de que 
pudieran ser huéspedes del mundo creando un mundo 
para ellos solos, digo los inocentes que también se halla-
ban de paso. Es genial, no me digan que no (lo de tratar 
así a los locos). Me gustaría –y mucho– saber qué diría 
de todo esto un post moderno. Supongo que los tres –un 
post moderno, un moderno y un antiguo– se hermana-
rían: los tres manifestarían sorpresa, perplejidad segura-
mente. Acaso no sabrían qué decir. ¿Se quedarían? Esto 
es: ¿se detendrían a pensar (ante todo, a pensarse)? Me 
temo que el antiguo y el post moderno, sí, pero que sólo 
ellos. El antiguo retornaría a antiguas convicciones y, a lo 
mejor, el post moderno se reinventaría a sí mismo para re-
huir cualquier respuesta. De quien dudo que hiciera algo 
de eso es del moderno, las cosas como son. El moderno 
se iría, reanudaría la vida, rechazaría cualquier búsqueda 
inútil de explicación. No se daría cuenta –quizá– de que la 
opción que da la muerte no radica en buscar explicacio-
nes, sino en preguntarse a sí mismo: “Y ahora ¿qué hago? 



18

¿Qué hago ante esto? Que se me ha muerto un hijo y era 
un pedazo de mí mismo...” “¿Me reinvento o vuelvo al 
Dios de nuestros padres como hizo Abram?” Yo estoy en 
esto último, pero me gustaría que me ayudaran a saber si 
lo que hago es antiguo o post moderno, descartado que 
sea lo moderno.

Tengo que hacerles para ello una grave confesión: dos 
días antes de morir, me preguntó –mi hijo– si me iba a 
oír con él dos conciertos, uno por la mañana y otro por la 
tarde. Era la primera vez que lo hacía; iba a conciertos con 
frecuencia y nunca me había preguntado directamente si 
me iba con él. Me sorprendió pero no le dije que sí; tenía 
mucho trabajo. No le dije que no tampoco; le di largas. 
Ahora me cisco en el trabajo. Era –yo mismo– moderno 
y tengo claro que eso se acabó. No tengo la intención de 
ser antiguo. ¿Y post moderno? Hablemos claro: ¿dejan de 
morirse los hijos (digo si uno se hace post moderno)? ¿Se 
mueren sólo los antiguos y modernos? La post moderni-
dad ¿permite conseguir que el tiempo retroceda y pueda 
uno decirle que sí, que se va con él a escuchar dos con-
ciertos y a cuantos haga falta? ¿Ahorra –la post moderni-
dad– pesares (visto que no los ahorran ni la modernidad 
ni la antigüedad)? En suma, la decisión de reinventarse y 
ser alguien distinto de ese “uno mismo” que ha sufrido 
¿funciona? Quiero decir: ¿sirve realmente para otra cosa 
que no sea engañarse?

Cuando las pastillas detuvieron aquel brote psicótico, Ja-
vier quedó postrado durante doce años, pero lúcido. No 
estaba loco; estaba eternamente fatigado. Pero sonreía, 
jugaba con las diabluras que le hacía creer la mente y, 
cuando hacía al caso, me preguntaba si era cierto que ha-
bía matado al rey y proclamado la república. Cuando le 
decía que no, que no se preocupara por eso, se quedaba 
tranquilo, en paz, con un esbozo de sonrisa inteligente. 
No sospechaba de un testimonio como el mío, que recha-
zaba lo que a él, el cerebro, le presentaba como un hecho 

real. Era lo contrario al análisis de Foucault y la sospecha. 
Foucault sospechaba de todo ser humano y no se daba 
cuenta –o no lo parecía– de que, si todo ser humano in-
tenta someter a los demás y es ser humano él mismo –
ese que piensa así, Foucault–, tendrá que sospechar de su 
propia intención cuando dice eso. Quizá por eso rechaza-
ba Foucault que lo considerasen post moderno, y el post 
moderno era Javier, que hacía lo contrario: confiaba en mi 
testimonio sobre aquellos delirios y aprovechaba esos en-
gaños del cerebro para convertirlos en juego. “Soy capaz 
de volar y de salir de la órbita terrestre...”. No podía volar 
y él lo sabía perfectamente aunque el cerebro intentase 
convencerle de lo contrario.

No se quejaba. Muy de tarde en tarde (de años en años), 
comentaba “Qué mala suerte he tenido”. Se refería a la 
enfermedad que le tenía postrado y canso.

Lo primero que me pregunté, al saber de su muerte, fue 
“¿Cómo nos puede ocurrir esto a nosotros?” Faltó que 
añadiera la coletilla “a nosotros que somos post moder-
nos” (o modernos, o antiguos, qué más da). La cosa es 
ésta: ¿qué más da, si esa muerte no espera, sea uno como 
sea?

Enseguida, me pregunté esto otro: “¿Cómo no me ha es-
perado?”, si me esperaba siempre. Quizá –me digo ahora– 
porque no tuvo que esperarme para ir a los conciertos. 
Aquel día –dos antes de la muerte– ni yo le acompañé, ni 
él fue a escucharlos.

Y, ahora, ¿qué puedo hacer...?

¿Quieren que diga lo que hago? Confiar. Permítanme ser 
aún más claro: no sospecho de Dios. Javier no sospechaba 
de mí y me enseñó precisamente a eso, a no andar con 
sospechas. No es cosa de consuelos ni de engaños, ni de 
antigüedad o modernidad. Tampoco es foucaultiano, ya 
se ve. ¿Es post moderno? Para mí que podría ser y no se-
ría cosa a desdeñar...
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Sentado en el trono de su soledad, con bastón por cetro, 
el hombre postmoderno esquiva la mirada. Teme sentirse 
interpelado. La mesa en la que reposa levemente el bra-
zo no concita la presencia del otro. No hay silla vacía que 
evoque la ausencia.

Hierático, en la mandorla divina de la autosuficiencia, 
prescinde de la historia, rehúye la memoria y navega por 
el instante. La libertad fluye como una corriente vertigino-
sa de sensaciones por la que dejarse llevar. Liberado del 
peso del ayer y de la promesa del mañana, la euforia del 
carpe diem alimenta su biografía.

Fuera del bar llueve mucho. Quintales de indiferencia ane-
gan una sociedad líquida donde no hay certezas, donde la 
ductilidad impera. Los individuos se dejan balancear en la 
balsa de su individualismo para no sucumbir a la fuerza de 
las aguas. Hay pocos asideros. Los relatos emancipatorios 
del siglo pasado se esfumaron a través de las chimeneas 
de Auschwitz y de las cloacas del gulag. Y los pináculos de 
las catedrales, que emergen en la inundación, se ofrecen 
como noráis. Pero la gente desconfía.

Ahora son otros los templos que dibujan el perfil de las 
ciudades. Las grandes superficies comerciales son los al-
tares en los que se consagra el acto supremo de elegir. 
No importa el qué, ni el cómo, ni el cuándo. Sólo el acto 
en sí. Yo elijo, yo soy. He aquí el centro de gravedad de la 
libertad. Pero, ¿qué valdría la libertad si sólo nos dejara 
escoger entre la peste y el cólera? (Emmanuel Mounier).

Una serena melancolía transita por el cuadro. La botella 
permanece solitaria en el centro de la mesa. Se ofrece 
muda, pero es rechazada. No hay lugar para el exceso. 
Vence Kant, pierde Andreas, el santo bebedor, que bebe 
con sed del alma y restituye su deuda a la pequeña Teresa 
(Joseph Roth). 

A través de los calcetines raídos se vislumbra la fragilidad 
de unos pies que buscan con ansia echar raíces. Pero la 

sociedad líquida es volátil, vertiginosa, acomodaticia, y 
desconoce la necesidad más importante y más ignorada 
del alma humana: el arraigo (Simone Weil). 

La soledad gravita en el rincón del bar. El hombre da la es-
palda a los rostros que desde el pequeño cuadro reclaman 
su atención. No hay resquicio alguno para el tú, para el 
nosotros. Hay sociedad sí, pero anónima, un archipiélago 
de intereses que recluye al individuo a la condición de isla.

No hay conciencia alguna de culpa. Ni nostalgia. Dicen que 
Pilatos, la noche después de haber consumado la senten-
cia, se reclinó a descansar en el triclinio de su jardín acari-
ciando el cuello de su perro. Un haz de luna le iluminaba 
y se durmió. Cuando el procurador perdió el contacto con 
la realidad que le rodeaba empezó a andar por el camino 
de luz hacia la luna. Le acompañaba su perro y el filósofo 
errante, que no había sido ejecutado y con el que conver-
saba feliz (Mijaíl Bulgákov). Pero aquí no hay crimen, ni 
castigo, ni remordimiento alguno.

El telón rojo recogido a la izquierda del cuadro nos re-
cuerda nuestra naturaleza de actores en el gran teatro del 
mundo. Un teatro hecho de monólogos sordos. Conforme 
la representación avanza, la incógnita por la reacción del 
público al finalizar la obra nos genera angustia. Buscamos 
con desesperación el aplauso, sin caer en la cuenta de que 
el halago es un sepulcro abierto (Salmo 5, 10). 

Y el final de la representación nos ubica ante el abismo de 
la muerte por el que transita, resignado, el hombre post-
moderno. Su ensimismamiento le impide ver el pórtico 
del misterio de la segunda virtud, aquel que nos sitúa en 
el umbral de la trascendencia. Si el hombre postmoderno 
se asomara, temeroso como Juan ante el sepulcro, atisba-
ría tres siluetas femeninas caminando bajo la lluvia cogi-
das de la mano. La más pequeña de ellas va en medio y 
tira con fuerza de las otras dos. “La fe que yo prefiero es la 
esperanza, dice el Señor” (Charles Péguy).



22

JUAN BIOSCA GONZÁLEZ

Director en Instituto Social del Trabajo ISO. Militante obrero cristiano autodi-
dacta, estudió formación profesional con los Jesuitas. Ex militante de la HOAC 
(Hermandad Obrera de Acción Católica) y del movimiento socio-cultural de la 
editorial ZYX. Ex miembro de la Comisión de Acción Social de Cáritas Espa-
ñola. Fue Coordinador General de la Comisión Diocesana de Lucha contra el 
Paro de Valencia, y Director Gerente de la Fundación Trabajo-Cultura. En la 
actualidad es director del Instituto Social del Trabajo (ISO) de Valencia y Secre-
tario de Organización del Instituto Emmanuel Mounier (España).



23

Creo que Antonio Camaró ha pintado “El hombre postmo-
derno” en el inicio de su madurez humana y pictórica. Su 
perseverante actitud de búsqueda, tanto en su obra como 
en su persona, así lo confirma.

No tengo especiales competencias ni conocimientos para 
comentar su cuadro; cuento con su amistad, de la que me 
congratulo, y mi experiencia de verlo día tras día, durante 
algunos años, leyendo, dialogando, pintando... con avi-
dez, en la Búsqueda de Sentido y Verdad. Búsqueda que 
le lleva a transitar un largo camino, manteniendo una gran 
inquietud con una triple dimensión: escuchar a Dios, en-
tender al hombre y a la mujer de hoy y acercarse a los 
empobrecidos.

Triple dimensión que se enmarca, como anillo al dedo, en 
la afirmación del Papa Francisco: Los creyentes nos senti-
mos cerca también de quienes, no reconociéndose par-
te de alguna tradición religiosa, buscan sinceramente la 
verdad, la bondad y la belleza, que para nosotros tienen 
su máxima expresión y su fuente en Dios. Los percibimos 
como preciosos aliados en el empeño por la defensa de la 
dignidad humana, en la construcción de una convivencia 
pacífica entre los pueblos y en la custodia de lo creado. Un 
espacio peculiar es el de los llamados nuevos Areópagos, 
como el “Atrio de los Gentiles”, donde “creyentes y no cre-
yentes pueden dialogar sobre los temas fundamentales 
de la ética, del arte y de la ciencia, y sobre la búsqueda de 
la trascendencia”. Éste también es un camino de paz para 
nuestro mundo herido (EG 257).

Como la generalidad de las obras pictóricas, “El hombre 
postmoderno” de Antonio Camaró es un placer para la 

vista, pero también y sobre todo, a mi criterio, es un do-
cumento de nuestro tiempo que no debemos contemplar 
desligado de la situación presente del hombre occidental; 
nos introduce y plantea la soledad y la tristeza del sinsen-
tido humano cuando falta Dios en su horizonte. Porque 
donde no hay Dios tampoco hay hombre. O dicho con las 
palabras de Henri de Lubac, en El drama del humanismo 
ateo: No es verdad que el hombre, aunque parezca decir-
lo algunas veces, no puede organizar la tierra sin Dios. Lo 
cierto es que sin Dios no puede, en fin de cuentas, más 
que organizarla contra el hombre.

“El hombre postmoderno” es un cuadro que se deja ver 
agradablemente, por su sencillo trazo y sus vivos y armo-
niosos colores. Muestra la soledad y la tristeza del hom-
bre y de la mujer occidental a los inicios del siglo XXI. La 
soledad y la tristeza del que, pese a la aparente elegancia 
de su aspecto, lleva los pies descalzos y los calcetines con 
“patatas”, y se encuentra en una estancia agradable a sim-
ple vista, pero en realidad llena de humedades y descon-
chados. Un hombre no bien enraizado y mal ambientado, 
que sufre la angustia entre la apariencia y la realidad, sin 
decidirse a beber el agua viva, –contenida en la botella 
signada con el Pez– y que está en realidad al alcance de su 
mano, y que sólo Dios promete a quien le busca en Amor 
y Verdad. 

Esa tristeza y soledad que es consecuencia del profundo 
egoísmo, dominante en gran parte del hombre contem-
poráneo, y que experimenta cinco perversas conviccio-
nes, cotidianas y destructivas de la convivencia entre las 
personas. A saber:

Necesitamos descubrir y cultivar el tesoro 
interior que se nos ha dado
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a)  Tú a lo tuyo, aunque tengas que utilizar a las personas 
humanas.
b)  Aparenta, siempre, más de lo que eres.
c)  Compra muchas cosas, bonitas y caras. Cuantas más 
mejor.
d)  Date prisa en disfrutar, que la vida son dos días.
e)  Cuando te mueras se ha muerto el mejor amigo que 
tienes.

Para no caminar hacia la reducción de lo humano a cosa, a 
su autodestrucción, el hombre contemporáneo debe cam-
biar el centro de su vida, transcendiendo. No creyéndose 
el centro de la creación. De una visión antropocéntrica de 
la existencia humana debe experimentar una convicción 
teocéntrica. La experiencia de que Dios es el centro de 
mi vida, que Dios es el alfa (principio) y el omega (fin) de 
la historia. Debe experimentar el encuentro y el cultivo 
de ese tesoro escondido, que toda persona tiene en sus 
adentros, y que se nos ha dado por Gracia de Dios. Tiene 
que aceptar que es amado y amar, experimentar que “soy 
amado, luego existo”. 

Y más concretamente debe, primeramente, experimen-
tarse hijo para luego ser el/la mejor padre-madre posible. 

Precisamente un cristiano es quien siente la experiencia 
de que el Dios de Jesús es su Padre y está, por ello, herma-
nado con toda la humanidad.

Ya sé que vivimos tiempos de impotencia para la expe-
riencia de la paternidad-maternidad. Que pareciera que 
contemporáneamente se quiera vivir sin Padre, ni Madre. 
Que la sociedad se siente estafada por paternidades-ma-
ternidades posesivas y despóticas. Que así, no habiendo 

filiación alguna, la persona es definitivamente libre. 

Craso error, ya que sin conciencia de filiación no puede 
haber conciencia de fraternidad auténtica, ni experiencia 
de Amor al prójimo, ni de justicia social-recreativa. Y ha-
cemos entonces de este mundo, un monstruoso infierno 
inhumano. Justamente dice Georges Bernados: El infierno 
es no amar.

Hablar de Dios cotidianamente

Soy de los convencidos de que, a los inicios del siglo XXI, 
no tenemos mejor tarea que hablar de Dios cotidiana-
mente y del hombre/mujer como imagen de Dios en la 
Tierra.

Convencido de que Dios, y más concretamente el Dios de 
Jesucristo resuelve el enigma del hombre, pero no deci-
de previamente su drama, en expresión de Hans Urs von 
Balthasar. 

Con el fin de promover una renovación evangélica de la 
creencia y de la Iglesia, sólo nos resta algo tan antiguo y 
tradicional, y a su vez tan inédito, como reconocer a Cristo 
en la cruz. Como padecer la experiencia del mismo Jesús: 
el justo es abandonado. Ya que no es en el justo que se 
salva, sino en el justo que es entregado, donde encontra-
mos a Dios.

¿No debemos de hacer/pasar la experiencia del justo 
abandonado, y esperar que ello sea significativo, fructí-
fero...?

Por ello celebro la valentía de Antonio Camaró al plantear 
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la cuestión de Dios en la obra que comentamos, y más 
cuando hoy en día esto no es “políticamente correcto”, 
sobre todo en el universo “progre”, consumista e insoli-
dario.

...“al gran artista le son reveladas las grandes cosas mucho 
antes que al sabio”, nos dice Nicolás Berdiaev en su obra 
“El Espíritu de Dostoievski”.

Actualmente, (a pesar de la indiferencia de parte de la 
sociedad occidental hacia la experiencia de la fe, y no 
obstante la crisis de valores que respiramos), no se ha in-
terrumpido la creación de las manifestaciones artísticas 
de carácter religioso, aunque las mismas han sido algo re-
legadas de los circuitos habituales donde se manifiesta el 
arte en general; especialmente el arte moderno. 

Sin embargo, no podemos negar que este clima de ausen-
cia de Dios, y con frecuencia incluso de oposición al mis-
mo, ha generado “una cierta separación entre el mundo 
del arte y el de la fe, al menos en el sentido de un menor 
interés en muchos artistas por los temas religiosos..., a 
pesar de ello..., el arte..., incluso más allá de sus expre-
siones más típicamente religiosas, cuando es auténtico, 
tiene una íntima afinidad con el mundo de la fe, de modo 
que, hasta en las condiciones de mayor desapego de la 
cultura respecto a la Iglesia, precisamente el arte continúa 
siendo una especie de puente tendido hacia la experien-
cia religiosa”. 

Son también frecuentes las actitudes de recelo o descon-
fianza de algunos sectores de la sociedad hacia las mani-
festaciones artísticas de carácter religioso, a las que con-
sideran como fruto o reflejo de tendencias conservadoras 

o fundamentalistas dentro del seno de la Iglesia Católica. 
Sin embargo, esta crítica, venida de creyentes y no cre-
yentes, supone caer en un reduccionismo tanto de carác-
ter humano como religioso. El que así procede se niega a 
reconocer el arte donde lo hay, sin ser consciente de que 
el que se niega a mediarse por la manifestación artística, 
se empobrece.

En el Concilio Vaticano II se hace una llamada directa a los 
artistas: “Este mundo en que vivimos... tiene necesidad 
de la belleza para no caer en la desesperanza. La belleza, 
como la verdad, pone alegría en el corazón de los hom-
bres; es el fruto precioso que resiste a la usura del tiempo 
que une a las generaciones y las hace comunicarse en la 
admiración”, considerando “noble ministerio” a la activi-
dad de los artistas cuando sus obras son capaces de refle-
jar de algún modo la infinita belleza de Dios y de dirigir el 
pensamiento de los hombres hacia Él.

La creación artística, imagen de Dios

El arte es el vehículo por el que el hombre ha sido capaz 
de crear y recrearse, de expresarse a sí mismo, de decir 
lo que piensa, lo que siente, lo que ve, lo que quiere... y 
en cada obra de arte, como si de un nuevo Pigmalión se 
tratase, el ser humano deja parte de sí mismo, de su im-
pronta creadora, de su personalidad única e irrepetible, 
del espíritu con que Dios le ha obsequiado. “La auténti-
ca intuición artística va más allá de lo que perciben sus 
sentidos y penetrando la realidad, intenta interpretar su 
misterio escondido”. “Toda forma auténtica de arte es, a 
su modo, una vía de acceso a la realidad más profunda 
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del hombre y del mundo. Por ello, constituye un acerca-
miento muy válido al horizonte de la fe, donde la vicisitud 
humana encuentra su interpretación completa. Éste es el 
motivo por el que la plenitud evangélica de la verdad sus-
cita desde el principio el interés de los artistas, particular-
mente sensibles a todas las manifestaciones de la íntima 
belleza de la realidad”. 

Así pues, el arte como medio de expresión del sentir hu-
mano, de su vida, de sus preocupaciones y esperanzas a 
lo largo de la historia, no puede dejar de ser vehículo de 
comunicación humanizadora.

“En la ‘creación artística’, el hombre se revela más que 
nunca ‘imagen de Dios’, y lleva a cabo esta tarea ante todo 
plasmando la estupenda ‘materia’ de la propia humani-
dad y, después, ejerciendo un dominio creativo sobre el 
universo que le rodea”.

Arte y compromiso social

Antonio Camaró asume en su obra la responsabilidad 
singular del artista con el bien común y la dignidad de la 
persona. Lo hace desde la libertad personal y sin verse 

obligado a hacer de su talento su forma de subsistencia a 
toda costa, viéndose obligado a pintar según los gustos de 
sus mecenas. En su obra expresa su sensibilidad hacia el 
pobre, la verdad, el humilde, el deforme, el trabajador, la 
mujer..., con un espíritu de denuncia hacia las desigualda-
des sociales, las atrocidades, las injusticias, los conflictos 
sociales...

En este sentido, le deseo la templanza y fortaleza justa 
para que continúe de por vida con el compromiso; con la 
verdad del que sufre. 

Así pues, se sume a esa corriente artística que se convier-
te en muchas ocasiones en testigo, reportero y cronista 
de la historia, a veces de “la otra historia”, de la que no es 
oficial, la de los vencidos, la de los que no cuentan, la de 
los que nadie recuerda... Esta actitud, a la vez que hacer 
reflexionar para experimentar un cambio de mentalidad 
y de forma de entender el mundo y sus problemas, debe 
contribuir a la educación en valores y en sensibilidad, para 
descubrir lo más profundo y mejor que el ser humano, 
creado a imagen y semejanza de Dios, posee en su inte-
rior. 

Y nunca, nunca, olvidándose de los empobrecidos.
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Cuando encuentro a un intelectual, me divierto a veces al 
plantear la cuestión “¿qué es para ti el postmodernismo? 
¿Qué es la distinción moderno / posmoderno?”. Las res-
puestas varían siempre según los intereses de la persona 
y su campo de formación. 

Una definición pertinente, en el campo de los estudios 
literarios, artes o en sociales, podrá estar sin interés en 
antropología o en historia. Puede, pues ser cuestión aquí 
sólo de ofrecer una perspectiva inevitablemente parcial 
de la cuestión. Sin embargo, en lo relativo al mundo árabe 
y musulmán, el concepto lleva mucho más una carga emo-
cional significativa porque es esa la pregunta del millón. 
Lo que vive el mundo ahora es el resultado de la parálisis 
del pensamiento árabe y su incapacidad de llevar a cabo 
las reformas necesarias para acceder al modernismo. Las 
eternales vueltas al pasado glorioso y las épocas de oro 
de la civilización islámica dejaron a los musulmanes sin 
perspectivas en el presente y sin futuro. 

La radicalización, la violencia y el terrorismo ahogan las 
comunidades musulmanas y las tiran hacia el fondo. Se le-
vantarán las cabezas cuando el mundo árabe y musulmán 
se abrirá a las reformas de los textos religiosos y dogmá-
ticos; de sus prácticas religiosas; sus conceptos y su aper-
tura al mundo hoy en día. Tantos desafíos que los musul-
manes no asimilan todavía y no son capaces de sumarlos 
a un deseo de volver a sus momentos de gloria. Aunque 
la ideología del siglo XXI, ya no deja sitio a la religión, el Is-
lam tiene que afrontarse a una crisis existencial muy fuer-
te. En este sentido, ¿qué sería el postmodernismo en este 
mundo musulmán del tercer milenio?

No obstante, estaría muy interesante dedicar unas líneas 

a la visión occidental sobre este tema: Religión e Ideolo-
gía. ¿El post modernismo llegará a absolverse de las into-
lerancias y las radicales oposiciones a lo divino, en el siglo 
XXI?

La ideología moderna y dominante en el siglo XX, prime-
ro puso a un lado la religión y afirmó que en lo sucesivo 
la ciencia sería la fuente del saber. Si en otro tiempo, las 
religiones, las jerarquías religiosas o los libros sagrados 
fueran la garantía de la Verdad, en lo sucesivo la ciencia 
desempeñaría este papel. Lo empírico debía constituir la 
fundación de todo saber digno de mención. Aunque una 
visión del mundo (gente) materialista domina Occidente 
desde principios del siglo XX, mantuvimos a pesar de todo 
varios conceptos extraídos del equipaje cultural religioso. 
Por ejemplo, mantuvimos el concepto religioso para que 
hubiera un sentido a la historia y, en el contexto moderno, 
llamamos este sentido el progreso. 

En el período posmoderno, perseguimos este trabajo de 
deslastre y otros elementos de la herencia religiosa que 
son, vía un proceso largo subterráneo, puestos a un lado, 
particularmente según el plan de la moralidad, el con-
cepto de historia universal (unilinearia), el derecho, el 
sitio(lugar) del hombre en la naturaleza. Además, la visión 
del mundo (gente) posmoderno reniega todo proyecto 
político colectivo y universal. El relativismo cultural elimi-
na todo universalismo moral o político y salva la ciencia. 
El concepto de progreso también está descompuesto. Ne-
gamos la universalidad de este concepto que abordamos 
como meta-relato de Occidente. 

Pero allí es sólo una cuestión del tiempo. Hay que ano-
tar que el posmoderno no reniega más la religión (como 

HOMBRE POSTMODERNO: UN HOMBRE 
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fue el caso de la ideología moderna) con la condición de 
que ésta se pliegue a las exigencias del sincretismo pos-
moderno y, sobre todo, renuncie a las pretensiones de un 
Absoluto, de la Verdad universal. El materialismo puro y 
duro ya no es obligatorio. Las ideologías o las religiones 
colectivas son cosa del pasado. La ideología postmoderna 
está hecha a medida, el individuo es el juez de todo. 

El individuo puede, por supuesto, adherirse a una comu-
nidad de fe, pero es un aspecto de menor importancia, 
secundario. Lo que se llama a veces progreso, enmascara 
un shopping ideológico, a merced de las emociones y las 
preocupaciones del momento. Lograr un fin, encontrar la 
verdad, importa poco, es el progreso mismo el que importa.

Ahora bien, pero ¿qué está pasando en el mundo árabe? 
En realidad, en los países árabes se están produciendo 
actualmente unos cambios de enorme interés. Los inte-
lectuales exploran nuevos caminos, alejados de la con-
cepción tradicional del pensamiento árabe, en el que el 
realismo, el costumbrismo, y un marcado tinte social y 
político eran las notas más destacadas. 

Hoy, el pensamiento explora formas nuevas, algunas de las 
cuales, en este caso los rasgos de la posmodernidad, son 
analizadas en esta reflexión. En los trabajos y las historias 
del pensamiento árabe encontramos a menudo referen-
cias a algunos “post”: post-romanticismo o post-guerra, 
por poner un par de ejemplos. Sin embargo parece que 
el término posmodernidad o el adjetivo posmoderno no 
acaban de encajar con el panorama cultural, artístico, lite-
rario o incluso filosófico del mundo árabe actual.

Entre las múltiples, variadas y heterogéneas definiciones 

que de posmodernismo he consultado que son realmente 
escasas las que se refieren en algún momento al mundo 
árabe. En ellas se habla de Occidente, movimiento en Oc-
cidente, estética o moda de Occidente... Y ya hemos vis-
to que, en principio, este Occidente excluye a lo árabe, al 
Oriente.

La recepción de la postmodernidad en el Tercer Mundo 
es ampliamente estudiada en lo relativo a América Lati-
na, y tratada de pasada en cuanto a India, Turquía, Ken-
ya o el sudeste asiático (sobre todo en cuanto a fusión 
de géneros musicales). ¿Qué ocurre con la literatura del 
amplísimo mundo árabe? ¿Por qué no se habla de él? La 
obra Postmodernismo para principiantes curiosamente sí 
se refiere de pasada a este tema, aunque da por zanjada 
la cuestión en una sola frase: 

“El Islam y el llamado Tercer Mundo no son tenidos en 
cuenta en las descripciones del postmodernismo”. Y no 
sólo eso: un ejemplo concreto y actual del olvido del Otro, 
al que me refería con anterioridad, lo tenemos en los bus-
cadores de Internet (en este caso recurro a Google), que 
localizan varios cientos de entradas con la clave de bús-
queda “novela posmoderna”, entradas que se reducen 
drásticamente cuando a esas palabras se añade la espe-
cificación “árabe”. 

La postmodernidad no ha llegado al mundo árabe, o al 
menos no se ha instalado en él como lo ha hecho en Oc-
cidente. Las razones son obvias, y parten de los condicio-
namientos políticos, sociales, culturales, que han actuado 
sobre los países árabes para que en ellos se de, en múl-
tiples aspectos, una evolución diferente de la que se ha 
dado en Europa. 
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Por otra parte, la preocupación por lo corpóreo, por los 
asuntos de la población desde la óptica estatal, es lo que 
se conoce como biopolítica que ha sido estudiado por au-
tores como el francés, Michel Foucault. Pues bien, en los 
países árabes se constituyeron estados que adoptaron las 
teorías y prácticas de los modernos estados nación, agre-
gándose también sus propias particularidades. 

Esto es importante de remarcar puesto que desde ése 
lugar que se ha autodenominado “Occidente” se exhibe 
como oponente radical a un “Oriente” y en particular a 
los árabes como seres exóticos, ardientes, sensuales, et-
cétera. Aunque, paradojalmente, se les muestra o repre-
senta como diría Edward W. Said, como seres irracionales, 
incivilizados, “con una determinada mentalidad estática”.

Si se retrocede cien años en Occidente, la gente hacía la 
adquisición de sus creencias participando en rituales pú-
blicos o por una enseñanza religiosa formal como, por 
ejemplo, la lectura de un catecismo. No es más el caso. 
¿Adónde va el hombre posmoderno a por sus creencias 
entonces?, ¿A qué lugar va a encontrar el sentido (direc-
ción) en su vida y a establecer su moralidad?, además 
¿Adónde va a por su religión? A varias fuentes de hecho. 

El hombre posmoderno absorbe sus creencias y actitudes 
por el rodeo de su entorno (medio ambiente) social, su 
educación y en su consumo de la cultura popular, es decir 
por la escucha de CD de música, la lectura de su diario 
(periódico), viendo telenovelas, películas, leyendo una 
novela Harlequin o asistiendo a un acto de teatro. En una 
medida muy ancha, esta absorción de creencias y de ac-
titudes de la cultura popular es un proceso inconsciente. 

En el presente, la Hoja de Ruta es una invitación a pensar 
críticamente el asunto de la evolución social y mental de 
los árabes, prescindiendo de los prejuicios acostumbra-
dos para analizar dicho lugar del mundo. A menudo no 
cuenta con la más mínima perspectiva autocrítica que de 
cuenta sobre lo que “somos hoy”. 

Un “Occidente postmoderno o ultra moderno” y un 
“Oriente arcaico e incivilizados”, en la cual la supuesta li-
bertad de pensar, se manifiesta como un mero objeto de 
culto religioso, en una sumisión a Alá más, en un obje-
to de consumo o en una herramienta para incentivar el 
consumismo religioso, en un fin y un medio, puramente 
instrumental, para satisfacer un estilo de vida espiritual 
en el cual pretendemos satisfacer “como unas máquinas” 
a todos (para cumplir) y terminamos sin satisfacer a na-
die, quizás un buen reflejo de nuestros tiempos donde la 
falta de dialogo, el desconocimiento y el temor del “Otro” 
contaminan las vidas de las comunidades condenadas a 
no entenderse. 

En ese ambiente de sospechosa relación filosófica, el 
hombre oriental, barbudo y moreno aparece en un cua-
dro de pintura, detrás de un occidental sentado, incapa-
citado a asumir su estado de hombre postmoderno por 
las tormentosas cuestiones que nublan su mente. Al fin 
y al cabo, el Postmodernismo en mi siglo no lo entendí. 
Nunca lo entendí. ¿Cómo puede haberse acabado? No es 
usted el único. Si hay una palabra que nos confunda, nos 
desconcierte, nos enoje, nos acose, nos agote y nos con-
tamine a todos nosotros, esa es postmodernismo. 

Y eso que, propiamente entendido, el postmodernismo es 
lúdico, inteligente, divertido y fascinante. Su influencia ha 
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estado y sigue estando en todas partes. Ha sido la idea 
dominante de nuestro tiempo. Pero, le resistió la religión. 
E ya ha vuelto, más poderosa que jamás. Porque nos en-
trematamos en su nombre y nos amamos en nombre del 
postmodernismo.

Si profundizamos más, podremos ver una creciente reve-
rencia y admiración por los hombres y mujeres que saben 
hacer bien objetos. Advertimos una nueva celebración de 
la meticulosidad. Descubrimos un nuevo énfasis en el di-
seño a través del trabajo artesano de varios artistas, quie-
nes inventan objetos que son originales, que se alimentan 
de historias personales, y de edición limitada. 

De forma gradual, escuchamos cada vez más afirmacio-
nes de aquellos que saben ejecutar con maestría, al es-
cultor que sabe esculpir, al ceramista, al joyero, incluso 
al novelista que sabe de hecho escribir. Naguib Mahfouz, 
un novelista alabado universalmente (y en cierto modo 
desesperadamente), elevado casi al estatus de redentor 
universal en Egipto y en el mundo árabe, porque rehúye 
las evasiones del género, la ficción histórica o las estrate-
gias narrativas postmodernas y en su lugar intenta algo 
complejo, inteligente, elocuente, auténtico y bien escrito 
sobre su propio tiempo.

No es solo la historia, al cabo, sino cómo se cuenta la 
historia. Estas tres ideas, de particularidad, de valores 
y autenticidad, van en contra del postmodernismo. Nos 
adentramos en una nueva era. Llamémosla la Era de la 
Autenticidad y vamos a ver qué tal. Porque los textos sa-
grados son considerados como auténticos. El autenticidad 
será la mantis religiosa quien se comerá el postmodernis-
mo. Y esta pintura, la de Antonio Camaró es auténtica...

La radicalización, 
la violencia y el 
terrorismo ahogan 
las comunidades 
musulmanas y las 
tiran hacia el fondo. Se 
levantarán las cabezas 
cuando el mundo árabe 
y musulmán se abrirá 
a las reformas de los 
textos religiosos y 
dogmáticos
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De repente se levantó y bajó al río. Ahí estaban todos los 
seres humanos, mayores y pequeños, hombres y mujeres, 
jugando y conviviendo en armonía con su hogar, la madre 
naturaleza y sus seres de luz. Nada parecía enturbiar una 
tarde de sonrisas, de complicidad, de tranquilidad, de paz, 
de tolerancia, de solidaridad y de amor incondicional en 
el Jardín del Ser, hijo del Cielo y de la Tierra. Un pequeño 
universo donde todo es bello, y nada (ni nadie) es juzga-
do. Un paraíso con almas y espíritus vestidos en cuerpos 
dorados y corazones cristalinos, donde lo visible tiene 
sentido por lo invisible y lo individual coexiste al mismo 
nivel que lo colectivo. Los ojos eran el reflejo del alma, 
y el corazón del origen del Universo. La creatividad, hija 
del amor, era el motor que impulsaba a los hombres y a 
las mujeres a expresarse desde su corazón construyen-
do formas que embellecían su Jardín, en paz. Durante el 
día la abundancia florecía en forma de rosas perfumadas 
que nutrían sus cuerpos bañados en oro del semen del 
Sol, y por la noche descansaban en el útero de la Tierra 
resguardada bajo el brillo áurico de la Luna. Todo parecía 
tener un orden tan sagrado y natural que Él había perdi-
do la noción del tiempo y del espacio. Estaba maravillado 
por la sinfonía del universo, donde la melodía emerge del 
caos en forma de espiral divino. Fluía por el Tao de la vida. 
Confiaba en todo lo que le rodeaba, y por primera vez no 
tenía miedo. Cantaba y bailaba, e iba saltando de rama 
en rama cuando de repente encontró un espejo bajo un 
árbol. Sentado, lo cogió, se lo acercó a su cara y vio en 
Él a un hombre sin rostro. Se asustó, y preso del pánico, 
se lanzó al río. En el intento por regresar a la superficie, 
se cruzaron serpientes con máscara que lo anclaban a las 
profundidades del agua, y ahí, en la oscuridad...

Él despertó, a voz de pronto, en medio de temblores, 
sudor frío y el latido de su corazón disparado por la sen-
sación de ahogo. Se levantó de la cama y se fue al baño 
para refrescarse. Ahí estaba su cara, pálida. Se sentía ali-
viado, al verse reconocido en el espejo. ¿Quién soy? Se 
preguntó. Él era un hombre culto y pragmático, de gran 
conocimiento técnico y escasa formación humanista. Su 
compromiso era consigo mismo, detestaba sentirse pre-
so de cualquier forma de relación humana que le sacara 
de su zona de seguridad. Había construido una vida para 
tener éxito, y éste era su anclaje en la tierra. Nunca se pre-
guntaba qué era el éxito, era obvio para Él. ¿Pero acaso 
existía otro camino? Desde muy joven puso su inteligencia 
al servicio de la ciencia. No creía nada que no podía ser 
validado por estudios publicados en prestigiosas revistas 
académicas. Repudió la religión y entendió la espiritua-
lidad como esoterismo disfrazado de libros de autoayu-
da. Desconfiaba incluso de su sombra. Sus compañeros 
amenazaban su estatus y sus amigos anhelaban su éxito. 
Estudió ingeniería y luego un MBA para dirigir una em-
presa multinacional de éxito. Gracias a ello consiguió sus 
sueños, basados en el Imperio del Tener. Viajó por todo 
el mundo. Amasó una pequeña fortuna y coleccionó todo 
tipo de posesiones materiales. Adoraba al Dios Dinero, 
que se convirtió en su mejor aliado. Y todo este imperio 
hedonista lo adornó con la Venus de la Exposición, que se 
manifestaba a través de la tecnología y las redes sociales. 
Sus antiguas fotos de Gandhi y Nelson Mandela, a los que 
admiraba en el instituto, habían quedado olvidadas en el 
baúl de los recuerdos empolvorados en el altillo de casa 
de sus padres. Cuánto más producía, más consumía. Y en 
este círculo de dar, recibir y gastar empezó a sentirse ama-
do. Llegó a tener un gran poder de atracción. Ansiaba los 

EL HOMBRE POSTMODERNO Y EL JARDÍN DEL SER
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aplausos que le brindaba el mundo en forma de elogios 
por su trabajo, recompensas por sus logros, y admiración 
por sus posesiones. Disfrutaba de todos los placeres te-
rrenales. Presumía de sus dotes en el bar y en las Redes, 
y se desahogaba del estrés, de la incertidumbre y de la 
complejidad de la realidad en noches de cenas, copas y 
camas compartidas con almas gemelas. 

Éxtasis y vacío. No sentía dolor alguno, pero sufría. Esta-
ba atrapado. Revivía una y otra vez el día de la marmota 
¿Por qué me siento así? Se preguntó. Y por primera vez, 
en lugar de continuar en el refugio vicioso de la adicción, 
buscó. Miró a la derecha y a la izquierda, arriba y aba-
jo, y no encontró a nadie que le pudiera ayudar. Carecía 
de referentes. No tenía propósito ni visión. ¿Cómo podía 
cambiar así el curso de su acción? Nadie le inspiraba y 
todo le transpiraba. Sus fuentes de conocimiento estaban 
pensadas para seducir y surfear la superficie del Ego. ¿A 
quién acudir? No se lo pensó. Encontró cobijo en su amigo 
fiel, su Oráculo, aquél que siempre está a su lado, a su dis-
posición, sin juicio, sin preguntas ni curvaturas. Cogió su 
ordenador y le preguntó a Google: ¿Cómo sanar el vacío? 

En menos de un segundo se le aparecieron dos respuestas 
en la pantalla: 

1.  Vacío: alucinación no programada. Acude a un psiquiatra

2.  Vacío: carencia de sentido de la existencia. Ama.

Espoleado por su sentido práctico de la inmediatez, es-
cogió la primera opción, pensando que llegaría antes a la 
solución. Buscó el psiquiatra más reconocido y caro de su 
ciudad y concertó una cita con él. Le diagnosticaron un tras-
torno por ansiedad y le recetaron fármacos antidepresivos. 
Nunca jamás volvió a tener pesadillas, ni volvió a soñar.

Y así navegó los años siguientes a bordo de la rueda del 
Samsara. Hasta que, un buen día, Él decidió jubilarse pre-
cozmente, empujado por la fragilidad de su salud y el des-
ánimo de una vida anómalamente normal. Tenía la sen-
sación de que, aunque cambiaran las circunstancias y el 
paisaje donde Él respiró su existencia, la sed de nuevas 
experiencias acabó por mercantilizando su cambio vital. 
Estaba cansado. Su brillo ya no era el mismo. Sus talentos 
ya no relucían tanto. Jóvenes preparados y muy bien for-
mados acaparaban toda la atención en su lugar.

Apostó por una indemnización suculenta para cuidarse y 
descansar. No fue una decisión fácil. Toda una vida traba-
jando y aparentando. En el último día fue sorprendido por 
su equipo, que le brindó una fiesta de despedida, sencilla 
y sin alardes, pero emotiva. De hecho Él tenía un corazón 
noble y, cuando los códigos y las jerarquías del sistema se 
lo permitían, era galán y amable con la gente, los cuidaba 
y de vez en cuando les recompensaba con muestras since-
ras de afecto. Y le llegó este merecido homenaje. Incomo-
dado por mostrar su fragilidad al mundo, derramó por pri-
mera (y última) vez sus lágrimas en la oficina, después de 
que su equipo le obsequiara con un regalo. Lo abrió con 
la ilusión de un niño. Era un cuadro. Aparecían las mismas 
serpientes del Jardín, y el mismo río, y el mismo árbol de 
su sueño roto. En un principio se asustó. Pero continuó 
observando con valentía. Esta vez las serpientes no lleva-
ban máscara, sus cabezas tenían forma de corazón, y sus 
cuerpos se enroscaban abrazando el árbol que conectaba 
el Cielo con la Tierra, mientras dibujaban el Jardín del Ser. 
Esa imagen le transportó al Sueño que tanto lo había per-
turbado, pero que tanto le había embriagado. De noche, 
una pregunta le azotaba una y otra vez su pensamiento. 
Se miró al espejo y vio a un hombre sin rostro ¿Es acaso 
ese mundo posible?
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La defensa más potente de la noción filosófica de digni-
dad proviene de la Ilustración alemana, al menos desde 
mediados del siglo XVIII, donde se entiende como algo 
interno, de carácter moral y absoluto. En este sentido, la 
contribución de Kant, especialmente en sus obras Fun-
damentación de la metafísica de las costumbres (1785) y 
Metafísica de las costumbres (1797), ha sido decisiva.

En Kant la noción de dignidad sirve para caracterizar el 
valor interno de la persona humana, en virtud de su racio-
nalidad moral, su capacidad autolegisladora universal, en 
definitiva, su autonomía moral. Es éste un valor único, al 
que Kant denomina valor de dignidad. Cualquier otra cosa 
es susceptible de intercambio conforme a alguna equiva-
lencia, todo lo demás puede tener algún precio, ya sea de 
carácter comercial o afectivo. Sólo la dignidad rompe los 
moldes anteriores e irrumpe como un valor de carácter 
incondicionado, del que la razón puede hacer uso para 
señalar un límite a todo intercambio comercial y afecti-
vo, a todo precio, porque instaura un nuevo orden, nos 
abre otra perspectiva vital. Tan es así que, según el pensar 
poético de Machado, sólo el necio [¡el que no sabe! (el 
ignorante)] “confunde valor y precio”.

En este “valor de dignidad” se funda un humanismo ético, 
de carácter eleuteronómico, porque su contenido funda-
mental es la libertad, cuyo lema podría formularse así: “ha-
cer de la libertad virtud” (y así hacerse digno de ser feliz) y 
que tiene el firme propósito de hacer valer la dignidad. Un 
concepto que en el contexto de la filosofía práctica kantia-
na se configura, a mi juicio, como una categoría antroponó-
mica, que expresa un ideal de humanidad –por muy incum-
plido que esté–, el valor de la humanidad y de la moralidad, 
el incondicionado práctico de la razón humana.

No obstante, algunas corrientes cientificistas, positivistas 
y conductistas del pensamiento contemporáneo (en últi-
mo término regidas por un modelo naturalista) han pre-
tendido situarse “más allá” de la noción de dignidad, al 
igual que por su parte hizo Nietzsche, aunque en este caso 
por razones diferentes que se orientaban hacia otra forma 
de entender la dignidad, ya no en sentido igualitario ni 
inmediatamente universalizable.

No obstante, somos muchos los que pensamos que habría 
que revitalizar el sentido humanista e ilustrado del con-
cepto de dignidad humana, que articula contenidos que 
provienen de la tradición bíblica, porque las tradiciones 
son una fuente de inspiración y de vida, desde las que hay 
que repensar, seleccionar y reinventar lo que resulta más 
valioso para vivir en plenitud. 

Al animal fantástico que es el ser humano le hace falta 
un elemento incondicionado en el desarrollo de su razón 
práctica. La estructura transcendental de la razón lo ne-
cesita y un nombre para tal incondicionado ha sido el de 
dignidad. Una noción aprendida en la experiencia de la 
vida histórica, forjada a lo largo de diversas tradiciones, 
no inventada de la nada. Y luego reforzada mediante re-
flexión transcendental, cuando se ha necesitado un incon-
dicionado práctico, de manera que pueda hacerse valer 
en la argumentación racional. 

La conexión de la noción de dignidad con el momento de 
lo incondicionado se sigue manteniendo explícita o implí-
citamente en muchas declaraciones y cuando se debaten 
aspectos éticos y jurídicos en todos los campos donde hay 
que dirimir conflictos graves, por ejemplo, en los últimos 
tiempos continuamente en cuestiones biomédicas. El 

En favor del valor de dignidad
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punto crucial es siempre la protección de la dignidad hu-
mana. Porque en ella se cree encontrar el principio de los 
derechos humanos fundamentales o el valor jurídico fun-
damental para muchos debates y razonamientos, incluso 
los constitucionales. Pero muchos siguen pensando que 
es una fórmula vacía, porque en definitiva afirmar la dig-
nidad equivale a sostener una instancia incondicionada, 
pero todavía hace falta conectarla con contenidos concre-
tos y fundamentarla debidamente, cosas ambas difíciles, 
porque ¿qué contenidos son los que garantizan la protec-
ción de la dignidad humana?, ¿qué acciones atentan con-
tra ella? ¿De qué es digno el ser humano y por qué?

En lo que concierne al contenido, las propuestas más re-
levantes de filosofía moral y política contemporánea se 
esfuerzan por precisarlo recurriendo a los derechos hu-
manos, los “bienes primarios” (Rawls), la “igualdad de re-
cursos” (Dworkin), las “capacidades básicas” (Sen), cuyo 
fin es empoderar a cada una las personas y hacer real-
mente posible su libertad y su propia autorrealización.

Y, en cuanto al fundamento, rebasando su aceptación 

como una mera “creencia” o como una afirmación fáctica 
presuntamente autoconstituyente (pero impulsada por 
una funcionalidad pragmática), muchos siguen usando el 
concepto de dignidad humana con una carga metafísica, 
aun cuando en la época en que nos encontramos, oficial-
mente declarada postmetafísica, se presenta a menudo 
con carácter criptometafísico. 

A mi juicio, un enfoque filosófico a la altura de nuestro 
tiempo tiene que pensar –también el concepto de digni-
dad– desde una “hermenéutica crítica”, en la que se arti-
culan dos lados: 1) el aspecto experiencial (incluso el com-
ponente “thymótico”) del concepto, en el que se fusionan 
los horizontes históricos y culturales de los que se nutre 
(fusión de contenidos religiosos, humanistas, ilustrados, 
emancipadores, científicos), y 2) el aspecto transcenden-
tal, que a través de la reflexión ha sido capaz de descubrir 
el momento incondicionado de la razón y su configuración 
como categoría antroponómica en virtud de su contenido 
eleuteronómico.
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Para el hombre postmoderno los significados existen a 
fin de ser descodificados o deconstruidos, el concepto de 
realidad objetiva es sospechoso y parece formar parte de 
la niebla que los posmodernos ayudan a esparcir. Se trata 
de exiliar al autor de su texto y proceder a descodificar 
o de-construir los significados que hablaban a través del 
autor, por más que él no lo supiera. Todos los significados 
tienen que abolirse poniendo de relieve las contradiccio-
nes escondidas en ellos. La verdad es elusiva, polimorfa, 
interna, subjetiva, nunca clara. Uno tiene la sensación de 
que el mundo no es la totalidad de las cosas construidas 
por personas, sino de los significados impersonales. La 
hermenéutica está para ello: cualquier cosa que sea está 
hecha por los significados que se le confieren, separados 
del flujo primario de existencia. Es una negativa a acep-
tar cualquier hecho objetivo o estructura en favor de los 
significados, histeria de la subjetividad del investigador. El 
significado no es tanto una herramienta de estudio como 
un embriagante conceptual, un instrumento de autoex-
citación; el investigador demuestra su iniciación en los 
misterios subjetivos de la hermenéutica y la dificultad del 
propósito objetivo mediante una compleja prosa llena de 
circunvoluciones para negar toda la idea de objetividad 
y claridad; lo que más le interesa es lo que los antropó-
logos dicen acerca de ellos mismos. Las metarreflexiones 
sobre la crisis señalan el camino hacia las metatradiciones 
de metarrepresentaciones... Nada pone fin al callejón sin 
salida cuando se rechaza a quienes no sean lo bastante 
escépticos ni recurren a la duda como una justificación 
para su gran oscuridad y subjetivismo. Nada se parece 
realmente a nada y nadie puede conocer a otro (o a sí 
mismo) ni comunicarse. ¿Qué otra cosa puede hacerse 
como no sea expresar con prosa impenetrable la ansie-

dad producida por esta situación? Su elaboración de una 
jerga científica, que ni tiene la agudeza de una definición, 
ni guarda ninguna verdadera relación con la realidad, ni 
disciplina interna, suena lo suficientemente oscura e in-
timidante, como para que cada uno pueda presentarse 
como descubridor genial.

La nueva generación posmoderna quiere que sólo el in-
consciente sea sujeto, aunque lo escriba un tanto ignomi-
niosamente con una S y un grafo tachado. Tachado: pien-
so donde no soy, no soy donde pienso. Enemigo de toda 
filosofía surgida del cogito, el yo no es garante de la razón, 
se funda en el amor del otro y, como todo amor es ciego; 
su función es de desconocimiento, así que pasemos a otra 
cosa; sus defensas yoicas inconscientes ignoran hasta su 
propio hacer. En el principio el inconsciente es el deseo 
del otro, del cual viene el propio yo. Mas ¿cómo sería ese 
yo? El yo es como el eje de la rueda en la carretera: in-
móvil, la gira gracias a su presencia una carreta inmóvil. 
Es el lugar de un vacío que no se iguala a la nada, pues se 
sostiene por sus bordes. No está en el comienzo sino al 
final de un recorrido, por eso el análisis va del “yo no pien-
so” al “yo no soy”. En el campo del lenguaje del incons-
ciente la psicoterapia no se dirige al yo, sino al sujeto del 
inconsciente. Se trata de sostener que opera otra razón 
que no es la razón, la banda de Moebius intenta ofrecer 
esa lógica que nos permite liberarnos de la topología de la 
esfera con su imaginaria división del dentro y del fuera. El 
sujeto se entiende como un ir hacia, como una pasión por 
ser, cuya función residiría en la encarnizada defensa de 
su ilusa identidad imaginaria, así como en la promoción 
de la añoranza de eternidad recurriendo al yo-uno para 
aglutinar en un símbolo denominado sujeto las oceánicas 
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tensiones de su eterna pluralidad. Carente de dimensión 
óntica real, tal proyecto de sujeto viviría tratando de sofo-
car la angustia de las pulsiones de su voluntad narcisista 
con un cierre autorregulador. En todo caso, el sujeto re-
sistente e irreducible deja una huella, pero la huella no es 
nunca el sujeto, cuya naturaleza se ignora y cuya repre-
sentación queda en crisis. Mas ¿cómo designar a un suje-
to con todas sus representaciones permanentemente en 
crisis, cómo calificarlo, con qué recursos decir las dificul-
tades del decir? Según una lógica de la diferencia reducida 
a la identidad y a la inversa con el fin de quebrar la lógica 
misma, un poco al modo de la lógica dialéctica, se busca 
a cualquier precio superar la vieja lógica con otra nueva, 
solo que más confusa. Han buscado hasta lo imposible, 
para reemplazar su principal problema, que es el del ego 
muerto, que a lo imaginario perdido lo reemplace un ego, 
el cual sería la restitución de un imaginario fallido, siendo 
los rasgos de carácter un equivalente menor del Ego, ego-
sintónicos. Son remedios a una quiebra parcial del yo que 
intenta responder a la emergencia pulsional con la rígida 
respuesta de un trazo repetido. 

Si tal sujeto emerge de su disolución y se construye extra-
ñamente deconstruyéndose, uno tendría que reconocer 
no ser nadie, apenas el triste hueco de su nula subjetivi-
dad, y eso con suerte, pues en todo caso el sujeto tempo-
ralmente emergido, si algo fuera a la larga, sólo emergería 
al término de sus vanas estrategias para hacerse presente. 
Sujeto sin identidad, inidéntico, se ocupa de esta cosa, ese 
otro se ocupa de esa otra cosa. Por supuesto, siempre po-
demos hacer como si existiera. Para tener la fiesta en paz, 
o contribuir a la vida en sociedad, podemos plantear una 
continuidad entre estas subjetivaciones dispersas y llamar 

carácter o temperamento a dicha continuidad. También, 
para prevenirnos contra el vértigo, podemos aferrarnos a 
ese sucedáneo del sujeto que es el personaje. Pero una 
cosa es fingir y otra fundamentar. Una cosa es hacer como 
si existiera esa continuidad, y otra es creérselo y atribuirle 
una densidad. Una cosa, en definitiva, es dotarse de esa 
imitación de subjetividad que es el yo mediático, el yo so-
cial, el personaje, la máscara, todos los homónimos del yo 
profundo que aparecen en las portadas de los periódicos 
y otra experimentarlos, coincidir con ellos. Podemos pos-
tular este sujeto pero es un falso objeto cuya única pro-
piedad seria consiste en no ser asignable ni comprensible. 
Podemos hablar de él, pero seguirá siendo una conven-
ción, seguirá siendo una fábula, un espejismo, una come-
dia, una costumbre, una hipótesis: le falta poco para decir 
un cumplido, una impostura. El yo, que no es un lugar, 
tampoco es un “pequeño Dios” que habitaría en ese lu-
gar y poseería su libertad como una virtud metafísica. Lo 
mismo que carece de interioridad, el yo carece de unidad 
que junte los yoes desperdigados. En realidad sólo debe-
ríamos hablar de sujeto en plural: las conciencias, no la 
conciencia; las subjetividades, no la subjetividad. A cada 
cual le corresponde una infinidad de conciencias y subjeti-
vidades, que la conveniencia de la vida convierte, a veces, 
en sujeto.

Ser sujeto no es una esencia, ni un Estado. Es una serie de 
actos y movimientos, proceso sin sujeto. Aunque devenir 
es demasiado decir, porque ese devenir supondría una 
suerte de esencia o de verdad que, a falta de estar dadas, 
se podrían de manifiesto en la duración, pero de eso se 
desconfía. No hay sustantivo. No hay punto fijo, ni centro, 
ni núcleo, ni principio. Un sujeto literalmente anárquico. 
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Un sujeto sin fondo y, por consiguiente sin descanso. Los 
humanistas suelen decir que el sujeto es el fundamento 
–¡la medida!– de todas las cosas. ¡Nada de eso! ¿Cómo 
va a ser el fundamento si él mismo no tiene fondo? Elogio 
de la infidelidad, de la incoherencia, casi de la traición. El 
sujeto ya no tiene perennidad. Está en este momento por-
que se ocupa de esta cosa. En ese otro momento, porque 
se dirige hacia esa otra cosa. Pero imaginemos que no se 
ocupa de ésta, ni de ésa, ni de ninguna otra. O imaginemos 
–más verosímil– que se ocupa de algo, pero débilmente, 
sin la fuerza ni el interés que había mostrado hace un mo-
mento por la cosa anterior. Pues bien, en el primer caso ya 
no hay sujeto: soy sujeto en este momento, no lo era en el 
momento anterior ni lo seré en el siguiente. La subjetivi-
dad se ha apagado en mí como una bombilla fundida. En 
el segundo caso hay un sujeto, pero débil, casi exangüe; 
soy más o menos sujeto, no lo soy en todo momento, con 
las mismas fuerzas ni la misma insistencia; no lo soy del 
todo, una parte de mí puede serlo y otra ya no, o todavía 
no. Fragilidad del sujeto. Intermitencia del deseo de ser 
sujeto. No se es sujeto a tiempo completo ni al cien por 
cien; según la intensidad de la intención, hay una especie 
de escala móvil de la subjetividad. La subjetividad, un ac-
cidente. La subjetividad, un momento. ¿Pienso luego exis-
to? Pues no. Puedo pensar sin ser; por mi conciencia pue-
den cruzar pensamientos, puede haber destellos de ideas 
o reflexiones, pero eso no me da la interioridad, la estabi-
lidad, la identidad, la perennidad que son los atributos del 
ser. Cogito ergo non sum. Hay otras formas de ser aparte 
de pensar, como la emoción, la imaginación, la sensación, 
la alucinación, el sueño y también, ¿por qué no?, el no-
pensamiento u odio al pensamiento. Es la lección del siglo 
y sus barbaries. Cogito sin ego. Ego sin cogito. No se trata 

de renunciar al sujeto, pero el sujeto es frágil, precario, 
que está amenazado en todo momento con dejar de ser: 
flujo, ola, diluvio de emociones, sueños, jirones de pen-
samiento. Pero ya no es el sujeto cartesiano, eso es todo. 
Ya no es el hombre dueño y señor de la naturaleza. Ya no 
es el supuesto sujeto sustancial, una ilusión creada por la 
tradición filosófica que se convierte en apéndice inútil y 
parasitario. Hay que acabar con Su Majestad el Yo de las 
filosofías del hombre y de la Conciencia, pero entonces, 
¡cuidado con los efectos de esa confusión si se lleva hasta 
sus últimas consecuencias! 

Ahora bien, por inconcebible que sea el sujeto, por mucho 
que haya sucumbido al desmenuzamiento, de todos mo-
dos hay que hacer lo posible por restablecer su hipótesis 
y su ficción. El sujeto como una hipótesis. El sujeto como 
un resorte de navaja. El sujeto como un punto en un te-
jido que se deshace. Éxtasis de este sujeto. Existencia re-
querida y eminencia. Hacer como si: como si fuera posible 
sacar un sujeto del fondo, de la retorta. Apostar: el sujeto 
ya no es un ser sino una apuesta por una dialéctica del 
deseo que nos sacará del torpor del mundo. Conócete a 
ti mismo, decía el humanismo. No te conozcas a ti mismo, 
replica el posmoderno. ¿Por qué habías de conocerte, por 
qué habías de agotarte en vanas introspecciones, si tu in-
terior es un lugar vacío, un ser de razón, un flujo? No es 
que el yo sea aborrecible, es que no es nada. No es que 
sea vano, es que no tiene densidad. No hace falta ponerse 
solemne para vituperar con acento trágico, vengador, el 
horror del yo, su vértigo. Basta con comprobar que no se 
puede sacar absolutamente nada en claro de su observa-
ción. Contra la tentación personológica, el pensamiento 
contra la psicología. En mí lo único interesante es lo que 
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va más allá de mí, lo que excede el yo, lo que implica el 
mundo. En un alma sólo merece ser tomado en conside-
ración lo que permite romper la atadura de la yo-cracia, 
del viejo e ilustre yo.

¿Decirlo todo? No, pasarse la vida mintiendo, mintiéndo-
se, engañando a una, ganando tiempo con la otra, rele-
gándolas alternativamente a una especie de oscuridad, 
para ir acumulando una triple vida, cuádruple, quíntuple. 
¿Qué queda de la persona ahí? Sus actos, el actualismo 
del yo, un hombre es la suma de sus actos, los hombres 
son como las abejas, pues sus productos valen más que 
ellas. En fin, cuanto más constatamos la naturaleza sin yo 
de nuestro yo en diferentes regiones del organismo, más 
desconfiamos de esta noción del yo como centro verdade-
ro”, buscándola en cada célula y, como no se la encuentra, 
se termina afirmando que lo que llamamos yo no es más 
que la unión de las capacidades lingüísticas recursivas del 
hombre y de la aptitud humana para describirse a sí mis-
mo, de ahí que se pase al budismo para concluir que éste 
enseña a rechazar la ilusión tenaz del yo, en favor de un 
yo desprovisto de yo o, para evitarlo, en un yo posesivo. 
Desde entonces, Narciso a sus cremas, y cuando ha logra-
do ser tan famoso que los fotógrafos le acosan hasta en 
los urinarios, la única solución que se le ocurre es apren-
der a orinar, eso sí, con mucho estilo. Dentro incluso de 
su simplismo monista, se nos presenta como una realidad 
tridimensional.

Narciseo psicológico. El propio ego tomado como texto, 
pretexto, contexto, architexto, tipo, fenotipo, genotipo, 
ectotipo, arquetipo, tomado como ombligo cósmico y pa-
limpsesto que adora su propio yo con toda clase de en-
tretenimientos y de fabulaciones, al egoísta refinado que 

incapaz de salir fuera de sí. Presente por presencia o pre-
sente por ausencia, él siempre presente (¡él!), Su Majes-
tad Él, novio en la boda, niño en el bautizo, y si menester 
fuere muerto en el entierro. Narciso nunca tiene bastante 
con ser amado, loado, admirado, y siempre quiere más, 
insaciablemente más, es un Menschenfresser. Su autis-
mo devorador conduce con frecuencia a una somnolen-
cia irrealista que en su delirio no distingue ya el mundo 
verdadero del mundo idealizado y que deforma sistemá-
ticamente los hechos por una imaginación eternamente 
calenturienta, siempre retornante hacia el ego que no 
cesa de reclamar luz y taquígrafos dada su ansia de primer 
plano. Narciso se engalana, se viste, desviste, reviste y tra-
viste para dar mejor en la foto; en las listas de best-sellers 
encontrarás todas sus preferencias, sus libros de técnicas 
sexuales, las guías para el cuidado del cuerpo, oh, su cuer-
po. Perdido en su habitación, sin saber qué hacer, se le 
pasa el tiempo: embriagado de sí sufre porque, aun cre-
yéndose la cumbre de todas las cumbres, ¡oh yo, el olím-
pico!, en el fondo sabe que presume de lo que carece; se 
irrita muchíiiisimo con el ciudadano que ose musitar que 
se equivoca. Desde perspectiva psicológica es una perso-
nalidad pasiva, dominada por la necesidad de ser vista, 
cuya reivindicación egocéntrica es siempre receptiva: el 
egocéntrico aparece como un niño que muere por verlo 
todo, oírlo todo, formar parte de cuanto ocurre o se dice 
que ocurre, ser siempre escuchado, servido, admirado el 
primero; en una conversación se encuentra impaciente 
por anteponer sus propios recuerdos, las experiencias en 
las que ha participado, las pruebas que le han convencido; 
corta la palabra, se adelanta indiscretamente allí donde no 
ha sido solicitado; es intransigente en sus hábitos, en sus 
manías, en sus creencias, pero más flexible que nadie ante 
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los hábitos, las manías y las creencias de otro. En cualquier 
asunto se muestra impaciente ante toda situación nacida 
fuera de él e independiente de él. Esto se desarrolla hasta 
el extremo bajo el influjo de una cultura de invernadero, y 
el tema del Narciso se introduce en estas vidas replegadas 
sobre la contemplación voluptuosa del yo. Un conservadu-
rismo tenaz, hostil a todo cambio, reemplaza entonces a 
la explosión anárquica. Se podría decir que hay dos clases 
de hombres: los hombres que están a favor, y los hombres 
que están en contra, a favor o en contra del mundo en ge-
neral, a favor y en contra de lo que viene de fuera, de los 
hombres, de las cosas o de los acontecimientos. Es un yo 
enroscado como un erizo sobre su propia conservación el 
que forma los segundos, y este negativismo se produce casi 
siempre por los desaciertos de la formación. Si la vanidad 
siempre causó enfado, aquí risa.

Narciseo epistemológico. Lo más frecuente es el desper-
tar de un redomado narcisismo profesional que insensi-
blemente se prolonga en un gregario espíritu de cuerpo, 
en un corporalismo sin alma y en un gremialismo sin so-
ciedad, por el cual a cada uno se le hace creer durante los 
años de aprendizaje que la profesión que ha elegido, ¡la 
suya!, es ¡por supuesto! la más digna de las posibles y que 
en consecuencia merece más crédito y mayor retribución, 
con lo cual se genera un inevitable orgullo de casta entre 
el consorcio de profesionales, siendo el resultado final la 
pérdida de la sensibilidad hacia todo prójimo, la ignoran-
cia de la dimensión social, la ajenidad respecto al servicio 
a los demás seres humanos por medio de nuestra habili-
dad o destreza o Adolescentes con polaina y cabello engo-

minado, andrajos-seudo, cabezas rapadas por fuera y más 
aún por dentro, rock de consumo y meada callejera, bates 
de béisbol, ritos orgiásticos ante monos rabiosos con una 
guitarra eléctrica que dan saltos epilépticos sobre las tari-
mas y berrean como cerdos llevados a degollar mientras 
causan la histeria entre narcipavos y eternos adolescentes 
que arrasan cualquier césped enmierdándole con monta-
ñas de cascotes plásticos y vidriosos; en fin, así aúlla Oc-
cidente en el último tramo de su cultura. Estos alaridos 
son la despedida de una civilización que se despeña por 
el acantilado, que se va definitivamente por el sumidero 
hacia la cloaca. 

Narciseo histórico. Una época donde se abandonan los 
proyectos teleológicos que se preguntan por el sentido, 
aquel que niega asimismo la ilusión por lo venidero de 
largo alcance, en cuyo lugar el coro de ranas croa en la 
charca. De ahí los periodos de estancamiento, de manie-
rismo, de autolatría, de confusión, de pereza, de incuria: 
en otras palabras, de pensamiento débil, aunque quienes 
más presumen de debilidad no tienen luego otro remedio 
que defenderlo con fuerza, con fuerza y –faltaría más– 
gracias al auxilio de los poderosos medios de masa a quie-
nes les encanta la ajena impotencia para comerte mejor, 
Caperucita. Narciso se nos ha vuelto escéptico, aunque 
parlotea y perora sin cesar sobre fin de la historia, eso sí, 
siempre con gesto desmayado, pero lo que en realidad 
se está vendiendo no es el fin de la historia, sino fábula, 
cuento y mentira, el Jardín en donde una cuarta parte de 
la humanidad devora las vísceras de las tres cuartas par-
tes restantes.
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Los protagonistas de algunos cuadros de Antonio Camaró 
tienen la gracia de no ser simples individuos o sujetos que 
se pasean accidentalmente por el lienzo, son personajes 
de nuestro tiempo que gracias a la intensidad o contraste 
de los colores que utiliza nunca nos dejan emocionalmen-
te indiferentes. Como personajes, no representan única-
mente figuras pictóricas sino historias de vida, tramas de 
caracteres, relatos entrecruzados y muchas veces, dramas 
existenciales.

Camaró no retrata personajes sino que los presenta para 
que el espectador continúe el relato que ha comenzado 
en su estudio, siempre después de alguna valiosa reflexión 
cotidiana con la que quiere hacernos pensar el presente. 
Sería exagerado decir que sus personajes están llenos de 
vida y comparten su vida con nosotros a través de una 
puerta, una ventana, un guiño, un abrazo, una costura o 
un gesto de complicidad. No están llenos de una vida bio-
lógica porque su autor y el lienzo se han encargado de fijar 
la escena para que el tiempo biológico no la devore. Al 
fijarla y sustraerla de ese tiempo biológico, muchos pen-
sarán que el personaje se ha convertido en simple retra-
to, naturaleza o materia muerta. Todo lo contrario, lo ha 
transformado en parte de una vida que no es biológica 
sino biográfica, son figuras que han dejado el mundo de 
la materia más física para formar parte del mundo de la 
materia más productiva, liberadora y espiritual: la materia 
narrativa.

Uno de los personajes más productivos porque destila 
más materia narrativa es la figura llamada “hombre pos-
moderno”. Al bautizarlo así, su autor no se ha detenido 
mucho en los análisis que Lyotard, Baudrillard o Vattimo 
ofrecen de este tiempo cultural que llamamos “posmo-

dernidad”, se ha fijado en el drama de la condición huma-
na de nuestro propio presente. No le han preocupado los 
debates teóricos o especulativos sobre la génesis, natu-
raleza o estructura de esta vanguardia cultural. Tampoco 
le ha preocupado el academicista debate entre los pre-
modernos, los modernos o los tardomodernos. Lo que le 
preocupa es el mundo interior de una generación como 
la suya en la que nuestros pueblos y gentes han pasado 
aceleradamente por todas las etapas del pensamiento en 
apenas tres generaciones. Ha querido retratar a persona-
jes de su tiempo, sin detenerse en especulaciones filosó-
ficas ha comprobado que a su personaje no le viene mal 
calificarlo de posmoderno.

No es un hombre premoderno porque su traje y aspecto 
es más propio de sociedades burguesas e industrializadas 
que de sociedades agrícolas. Tampoco es un hombre mo-
derno porque en la estilización de la figura y en sus gestos 
hay poco de racionalidad mecánica, cartesiana o indus-
trial. Es probable que lo más acercado sea caracterizarlo 
como posmoderno porque el pintor se ha centrado en él 
como personaje aislado, solitario y desvinculado. Quizá 
como alguien cansado de aventuras y en actitud melancó-
lica. A lo mejor como nuevo Quijote cansado de perseguir 
dulcineas, agotado de abanderar causas nobles y, sobre 
todo, prisionero de sí mismo. 

Aunque este personaje haya dejado de ser un héroe, to-
davía no se ha convertido en un antihéroe agotado, cansa-
do y derrotado por la vida. Está a medio camino, como si 
en la escalera de su vida quisiera que fuéramos nosotros 
quienes le indicásemos si tiene que subir o bajar, como si 
estuviera compartiendo su melancolía con nosotros invi-
tándonos a quijotizar la vida. A lo mejor, algún espectador 

La melancólica aventura del hombre postmoderno
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inquieto nos descubre en este personaje un quijote derro-
tado, sin armadura, sin yelmo y sin el calzado adecuado 
para emprender nuevas aventuras. Incluso es capaz de 
que nos fijemos en las expresiones de abandono, descui-
do y derrota, como si en lugar de plantearnos la quijo-
tización de la vida estuviéramos obligamos a reconocer 
el ruidoso realismo sanchopancista de nuestra condición 
urbana.

Antonio ha dibujado un personaje prisionero de sí mismo 
y de sus propias contradicciones. No tenemos muchos da-
tos para saber más de él, por eso tenemos que acudir a 
las figuras que aparecen en otros planos, a los colores de 
los enseres que acompañan a los personajes y probable-
mente a su rostro. Y el rostro no nos sitúa a las puertas 
de ningún personaje legendario o novelesco, nos sitúa a 
las puertas de nosotros mismos, nos devuelve la mirada. 
Ahora bien, no nos mira directamente, nos invita a ser 
cómplices en la construcción de su identidad, a desvelarla 
en una interpretación tras otra. Uno se acerca al cuadro 
y comprueba un personaje melancólico, uno se aleja del 
cuadro y comprueba un personaje aventurero. 

Este ir y venir delante del cuadro para descubrir esa iden-
tidad misteriosa se puede hacer en solitario, como un 
ejercicio de reflexión, meditación y auténtica melancolía 
romántica. En ese caso, el autor nos invita a compartir la 
crisis de identidad de su personaje. De la misma forma 
que el personaje parece no saber quién es ni qué o por 
qué ha hecho lo que ha hecho, así nosotros nos vemos 
obligados a plantear una pregunta ¿por qué me inquieta 
este personaje?, ¿por qué su melancolía no me deja indi-
ferente? 

Pero este vaivén de interpretaciones adquiere una dimen-
sión nueva cuando nos acercamos al cuadro en compañía 
de otros personajes reales de la vida biológica. Si vamos 
solos y decidimos entablar un diálogo con el personaje 
nos mantenemos en el melancólico círculo del ensimis-
mamiento, como si la crisis de identidad del personaje 
fuera también nuestra crisis, como si la pregunta por la 
autenticidad que nos lanza el personaje fuera devuelta 
con la respuesta de la introspección, la intimidad y la inte-
rioridad silenciosa. Si no vamos solos y decidimos ensan-
char las fronteras de la conversación con otros, entonces 
el personaje sale del círculo en el que lo hemos apresado 
y se libera para la complejidad de la escena que se nos 
describe. Cuando vemos el cuadro acompañado por otros 
y hacemos este ejercicio con otros que están mirando 
también el cuadro, el proceso se trasforma y los perso-
najes de Camaró cobran nueva vida, dicen más cosas. Sin 
duda alguna porque lo dicen a más gentes y porque se 
incrementa el número de espectadores que participan del 
relato narrativo.

Ahora bien, este ejercicio comunitario de lectura visual 
se transforma en un complejo ejercicio de composición 
narrativa. Digo complejo porque los cuadros de Camaró 
invitan al conflicto de interpretaciones que provocan las 
melancólicas miradas de sus personajes. No nos dejan in-
diferentes cuando nos preguntamos por la relación que 
acabamos de establecer entre sus crisis de identidad y las 
nuestras. Obligan a que los espectadores tengan volver a 
preguntarse por sus identidades múltiples. El color y la es-
tilización de las figuras nos fuerzan a trenzar relatos llenos 
de vida, llenos de paradojas y llenos de contradicciones. 
Cuando hacemos este ejercicio en compañía y nos atreve-
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mos a interpretar su pintura de términos de identidades 
fragmentadas siempre hay alguien a nuestro lado que nos 
invita a leer a los estos personajes como almas melancóli-
cas que van detrás de sí mismos, como perfiles de una au-
tenticidad que solo puede ser completada con el ejercicio 
de la palabra. 

En este sentido, los personajes de Camaró no son esti-
lizadas o quijotescas figuras en busca de sí mismas, son 
figuras que provocan la interpretación y reclaman el uso 
de la palabra compartida para completar el relato figura-
tivo. Son personajes y escenas que nos invitan a plantear 
una de las obsesiones más importantes del hombre pos-
moderno: la aventura de la autenticidad. A diferencia de 
otros pintores que rompen o descomponen las figuras, a 
diferencia de otros artistas que arrinconan la gracia del 
color, Camaró nos obliga a que nos preguntemos por la 
identidad de sus figuras casi completas, por la autentici-
dad de sus personajes, por la trama de sus escenas y por 
la vitalidad de su mundo expresivo. No nos invita a una 
melancolía intimista o ensimismada sino a una melancolía 
reflexiva, apalabrada, aventurera, comunitaria y dialogal, 
vecina de todos los artistas que con el pincel o la palabra, 
celebran cada mañana la sorprendente llegada del inge-
nio.
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Cuando nos acercamos a una obra de arte sería oportuno 
preguntarnos que es lo que nos puede ofrecer; o quizá 
sea más adecuado cuestionarnos que esperamos noso-
tros mismos de ella. En efecto: ¿que puede esperar de un 
objeto artístico el ser humano del siglo XXI?, ¿que le cabe 
esperar? No es ésta una pregunta fácil de responder, pues 
en dicha respuesta va implícito un planteamiento global 
de vida en la que precisamente se pone de manifiesto.

Una persona se define por la cosmovisión que posee, por 
su modo de interpretar la realidad y consecuentemente 
por su modo de relacionarse con ella. No todos lo hace-
mos igual: ni desde las mismas claves, ni desde los mis-
mos planos de atención, ni desde las mismas inquietudes. 
Una misma situación, un mismo hecho, puede ser vivido o 
interpretado (de hecho lo es) de diversas maneras; y estas 
vivencias o interpretaciones de alguna manera nos dan in-
dicios de la manera de ser o de las inquietudes de quien 
las efectúa. El objeto artístico es –a mi modo de ver– un 
tipo de realidad en la que esta circunstancia se pone de 
manifiesto de palmariamente.

No todos nos situamos de igual modo ante una obra de 
arte; ni siquiera uno mismo lo hace idénticamente a lo 
largo de su vida. A grandes trazos, podemos distinguir al-
gunas de estas posturas. Por ejemplo, la de aquellos que 
la tratan como un objeto de consumo, “devorándola” rá-
pidamente para poder seguir devorando otras muchas 
más. O la de aquellos que la observan como observarían 
un escaparate, como un objeto curioso y pintoresco, más 
o menos agradable, que puede gustar o no. También la 
de aquellos que la utilizan como “excusa” para conversar 
agradablemente con algún acompañante y aprovechar 
para departir sobre lo humano y lo divino. Por último, po-

demos hablar también de la de aquellos, sencillamente, 
que la contemplan esperando a que les hable, esperando 
a que les diga aquello que les tiene destinado presta como 
está, aguardando pacientemente a que haya algún espec-
tador dispuesto a escuchar.

Decía Schopenhauer que nosotros percibimos la realidad 
como un mosaico. Si la realidad es en sí continua, nuestra 
percepción, mediatizada por nuestro sentido y nuestra 
cognición, no puede sino compartimentarla en pequeñas 
piezas entre las cuales hay ciertos resquicios que no pode-
mos rellenar. Nuestra percepción filtra la realidad, nuestra 
conceptuación la fragmenta, todo ello para poder asimi-
larla. Pues bien, a mi modo de ver el arte es aquel “len-
guaje” humano, aquel modo de comunicación capaz de 
ir rellenando esos intersticios del mosaico que es nuestra 
percepción de la realidad, permitiéndonos aprehender 
todo aquello que en nuestro modo común de aprehen-
sión nos permanece inaccesible, velado. El arte minimiza 
las grietas y fisuras de nuestro mosaico, que inevitable-
mente aparecen ante la limitación de nuestras capacida-
des perceptivas.

Pero para ello, es preciso situarse en otro orden de cosas, 
en unas coordenadas diferentes que son las que preci-
samente lo posibilitan como tal. Y ello es tarea tanto del 
artista... como del espectador. El artista es aquel que es 
capaz de percibir aspectos o ámbitos de la realidad que 
para el hombre común permanecen ocultos, y que los 
puede plasmar mediante una técnica adecuada según su 
género artístico. El artista posee una sensibilidad especial 
(un ángel diría d’Ors) que le permite aprehender niveles 
profundos de realidad, y que por su profundidad no son 
fácilmente perceptibles, aunque no por ello menos reales. 

¿Puede todavía el ser humano dejarse sorprender?
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No se trata de reproducir más o menos fielmente aquello 
que todos vemos, sino de transmitir algo que trasciende 
precisamente a eso que todos vemos, y que por lo general 
no podemos ver. Pero el artista sí.

Para ello, y mediante elementos y situaciones reconoci-
bles por parte del espectador, comunica aquello que no 
se ve según una visión acostumbrada, común y rutinaria 
de la vida. Una transmisión que se da en ese ir y venir en-
tre la necesaria sujeción a las normas técnicas propias de 
su arte, y la holgura imprescindible que le dota de cierta 
libertad suficiente para desbordarlas mediante su ingenio 
creador. El artista crea –como decía Kant– sus propias nor-
mas, pero sin caer en mera arbitrariedad; porque, y a di-
ferencia de lo que se piensa en ciertos ámbitos, el artista 
no se debe ni a sí mismo ni a la obra de arte en sí, sino a 
la realidad a la que pertenece: ni el artista es un egocén-
trico, ni la obra de arte es un fin en sí misma. El artista es 
mediador, mediador de una verdad que le desborda y a la 
que sirve fielmente, propiciando ámbitos de encuentro, 
e invitando al espectador a que traspase umbrales hasta 
entonces desconocidos. El arte presenta, pues, un carác-
ter bifronte –tal y como nos comenta A. López Quintás–, 
frontera entre lo sensible y lo metasensible, expresando 
realidades de orden superior a las que nos remite precisa-
mente lo sensible.

La generosidad del artista le lleva a ofrecer su trabajo a la 
sociedad, sin exigencias, sin percepciones. No es una ne-
cesidad implícita al arte: tan artística sería una obra si es 
pública como si no; pero no deja de ser una forma de co-
municación que pide ser compartida a interlocutores que 
posiblemente permanezcan ajenos al mundo del artista 
en el tiempo y en el espacio. El arte es en este sentido 

universal, manteniéndose en plena disposición –como el 
arpa de Bécquer– esperando que alguien pueda “leer” en 
ella todo lo que está dispuesta a decir. Y esta lectura no es 
sencilla.

Porque es fácil que el espectador se quede en lo obvio, 
incapacitándole para acceder a su verdadero mensaje, a 
saber: aquello que en su diafanidad no posee una míni-
ma opacidad que nos posibilite su percepción. Ortega y 
Gasset decía que observar una obra de arte es como ob-
servar a través de un cristal. Normalmente vemos lo que 
hay más allá de él, al otro lado: un edificio, una calle, un 
paisaje, un pájaro,… Pero el caso es que no solemos caer 
en la cuenta del propio vidrio, que aunque parezca que no 
se ve, en cuanto nos fijamos en él comenzamos a percibir 
ralladuras, pequeñas manchas, reflejos,… que se destacan 
sobre el fondo. Pendientes de lo que se nos presenta con 
mayor fuerza, no vemos lo que tenemos presente en pri-
mera instancia, a saber: el propio cristal.

Análogamente, pendientes de los objetos concretos que 
nos presenta la obra artística y que reconocemos de 
modo inmediato (un árbol, un rostro, un paisaje...), no ve-
mos todo lo demás que en ella se encuentra. Usualmente 
no se lo permitimos, no le damos tiempo, nos quedamos 
en lo inmediato; cuando quizá la actitud adecuada sea la 
contraria: dejar que trasparezca lo que se haya tras lo in-
mediato. De lo que se trata es de dejar hablar a la obra de 
arte, dejar que ella se comunique con nosotros, para lo 
cual hemos de modificar nuestra actitud: hemos de dejar 
al margen nuestra actitud común de dominio, hemos de 
hacer silencio en nosotros, hemos de callar.

¡Ah, callar! ¿Puede el hombre contemporáneo callar, no ir 
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por delante, no querer mantener un control, no pretender 
seguridades y certezas, no llevar las riendas sobre aquello 
que le acontece? ¿Puede el hombre actual, sencillamen-
te, permanecer en silencio, permanecer serenamente 
ante el misterio y el enigma? A poco que nos detengamos 
observaremos que es ajeno al ser humano no vivir con 
cierto grado de incertidumbre, con cierta holgura frente 
a ese futuro que le obsesiona porque no es capaz de pre-
verlo con total certeza. ¿Puede el hombre post-moderno 
dejarse sorprender todavía?

En la historia moderna y contemporánea ha sido común la 
existencia de un ser que pretendía negar esta circunstan-
cia, que aspiraba a dirigir su vida y la historia desde sí mis-
mo, confiando en sus propias fuerzas, en su propia razón. 
¿Podemos decir que lo haya conseguido, que ha consegui-
do ese futuro prometeico que le tenía destinado su razón 
endiosada? No, no podemos tenerlo todo controlado. Y 
en ese afán de dominio, nos alienamos en un círculo sin 
fin que nos enajena, que nos distancia de nuestra propia 
condición humana, convirtiéndonos en extraños para no-
sotros mismos.

Ante esta situación, bien puede uno permanecer indi-
ferente, bien reaccionar o bien enquistarse en ella. Si la 
primera postura puede que sea la más común, diría que 
tampoco es infrecuente la del enquistamiento, la de aquel 
que se parapeta tras unos estándares de vida, a menudo 
de modo inconsciente, ante un mundo que sencillamente 
se deshace a su alrededor, y que le impide mantener el 
sentido de los límites. Un mundo delicuescente al que no 

está dispuesto a renunciar, en el que el diálogo deja paso 
a monólogos sordos que impiden encuentros auténticos, 
en el que las miradas se languidecen y se ausentan, en el 
que las formas se difuminan y se hacen absurdas..., un 
mundo en el que todo vale porque en el fondo nada tiene 
valor. Un mundo –en definitiva– que se derrite inevitable-
mente alrededor del hombre post-moderno, ese hombre 
que permanece impasible, neutro..., con una pretendida 
dignidad premonitoria de su inminente fracaso como el 
que nos presenta sentado en la mesa de cualquier café 
Antonio Camaró.

En cualquier caso, y por fortuna, hay muchos que no es-
tán descalzos; hay gente que reacciona y que entre los 
reflejos del vidrio percibe un mundo diverso. Gente que 
se deja sorprender. Gente que, sin descuidar los avatares 
de la vida, sabe que ésta es mucho más; que lo inmedia-
tamente dado no es sino una vía de acceso a una tras-
cendencia que en su enigmaticidad nos arrastra mediante 
una tensión vital que nos permite siquiera vislumbrar lo 
más auténticamente humano. Pero para responder de 
modo adecuado es necesario un cambio de actitud, un 
cambio de lenguaje, un cambio de vida, un cambio de ser. 
Quizá –¿por que no?– sea la actitud de aquél que se acer-
ca a la obra de arte permaneciendo sencillamente ante 
ella, serena y silenciosamente, viendo como el que no 
ve, oyendo como el que no oye, estando como el que no 
está... ¿Será a éstos a quien tenga destinados sus secretos 
la obra de arte? ¿Será ante estos ante quienes finalmente 
incline su mirada el hombre post-moderno? Camaró nos 
invita a dar respuesta a esta cuestión fundamental.
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Este cuadro del artista Antonio Camaró es, según sus propias 
palabras, la visión, la idea que él tiene del hombre posmo-
derno.

Observo que el hombre del retrato está solo, con la mirada 
perdida, junto a una mesa en la que hay una botella y una 
copa, probablemente de alcohol. Parece necesitado de un 
apoyo para andar o pudiera ser que el bastón es un adita-
mento más de la elegante vestimenta que lo cubre.

Pero, ¡ay!, toda esa elegancia no consigue ocultar que tiene 
rotos (“patatas” o “tomates” como decimos vulgarmente), 
en los calcetines y acaso, también en el corazón.

Por debajo y muy cerca de sus pies semidesnudos, desam-
parados, el pintor ha escrito el nombre del filósofo Kant: al-
guien que pensó al hombre, que realizó sus famosas cuatro 
preguntas para llegar a desentrañar qué es el ser humano.

Y, sin embargo, por alguna misteriosa razón o extraña aso-
ciación, el cuadro me lleva a pensar en la idea que sobre el 
hombre desarrolló otro gran filósofo que, además, comparte 
nombre de pila con Kant: me refiero a Emmanuel Levinas.

Levinas considera que la ética es la filosofía primera, porque 
nos permite pensar en el Otro; e identifica a ese Otro con los 
más desfavorecidos: el huérfano, la viuda, el extranjero, con 
quienes está obligado. La ética, según este pensador, no se 
va a basar en el ser, sino en la relación, ya que cada uno de 
nosotros será la suma de las relaciones que tenga. Y es por 
eso que debemos responsabilizarnos de aquellos que care-
cen de relaciones.

No es casual que esta idea pertenezca a un filósofo de origen 
judío, ya que uno de los más importantes preceptos de esa tra-
dición es que cada ser humano es responsable de los demás, 
algo frecuentemente olvidado en este tiempo nuestro, donde 
cada vez son mayores nuestras relaciones con las pantallas de 
los dispositivos en desmedro de los vínculos con las personas 
de carne y hueso, lo que nos aboca a la soledad.

Ya no vemos ni pensamos en la gente ni en el entorno que 
con ella compartimos, ni mucho menos nos preocupamos 
por ellos.

En cuanto al entorno y nuestra preocupación por él, otro de 
los importantes preceptos judíos es aquel que en lengua ori-
ginal se llama Tikún Olam, lo que literalmente significa “Re-
paración del Mundo”, y que aparece en varios de los libros 
fundacionales como la Biblia o el Talmud: se trata de con-
servar el mundo que recibimos, reparar lo que haya en él de 
incorrecto, de fallido, y de empeñarnos a lo largo de la vida 
en actuar de tal modo, que cuando lo dejemos sea un lugar 
mejor.

También esto es parte de nuestra relación con el Otro, con 
un/os otro/s a los cuales quizás no conoceremos o cuyo 
tiempo vital no compartiremos, salvo en un escaso período 
de tiempo.

Asumir esta actitud sería quizás la cura para muchos males 
de esta época y acabaría con la soledad, la mirada perdida 
en el vacío, y con los huecos en los calcetines y en el corazón 
del hombre del cuadro y de tantos como él.

Una leyenda popular hebrea resulta, en su sencillez, acaso 
más ilustrativa de lo expresado más arriba y por esa razón he 
querido terminar este texto, relatándola.

Un anciano octogenario estaba plantando un algarrobo en 
su huerto. Un grupo de jóvenes que pasaba por allí comenzó 
a burlarse del anciano y a señalarle lo inútil de su labor.

–¿Para qué plantas un árbol ahora, viejo? –le dijeron entre 
risas– lo más probable es que no lo veas crecer, ni contem-
ples sus flores, ni recojas sus frutos.

–Eso no importa –respondió afablemente el anciano– cuan-
do llegué al mundo, encontré muchos árboles de cuyas flo-
res y frutos disfruté y que otros que vivieron antes, habían 
plantado para mí; el árbol que yo estoy plantando ahora, lo 
disfrutarán quienes vengan después.
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Una gran idea la de obligarnos a reflexionar en voz alta so-
bre un solo cuadro, pero también una idea incómoda por 
lo rápido que se transforma un mundo camaleónico que 
cambia a velocidad del rayo y en la que hemos de adap-
tarnos a ritmos inimaginables. El pintor Antonio Camaró 
nos pide que pensemos en voz alta sobre su fotograma 
pictórico y que lo plasmemos en el papel. Y así lo hemos 
hecho todos a los que nos lo ha demandado. Unos con 
resultados más sabios, no es mi caso, que otros. Pero todo 
hemos corrido prestos a la llamada del amigo, del artista.

Camaró no es solamente un esteta al que le gusta combi-
nar colores, hombre leído al que le interesa la filosofía y 
el Pensamiento con mayúsculas pinta también ideas, nos 
quiere transmitir sus propias preocupaciones, no de ma-
nera literaria, sino a través del jeroglífico pictórico. Cada 
uno interpretará sus propias consideraciones, pero qui-
zás, porque conozco al artista y por mi amistad personal 
con él, creo adivinar que esta obra de arte filosófica nos 
quiere hacer reflexionar sobre los cambios que se produ-
cen en un mundo global, un mundo antaño grande y que 
ahora se nos antoja minúsculo, muy pequeño.

Le Monde Liquide, arranca de la idea del “hombre post-
moderno, del filósofo Zygmunt Barman, nos aporta un 
concepto nuevo: la Modernidad está en proceso de pasar 
de una fase sólida a una fase líquida en la que, debido a 
la globalización, el término en francés es quizás más acer-
tado “mondialisation”, las estructural del estado-nación, 
las instituciones que velan por las tradiciones, las formas 
y los comportamientos considerados aceptables, se des-
componen. El mundo organizado que analiza Hobbes se 
evapora a través de los intercambios culturales, econó-
micos, el turismo, los viajes, Internet..., etc..., el mundo 

monolítico del pasado fluye y se dispara a través del aire, 
los océanos y las ideas... y se transforma en un mundo 
líquido en el que el hombre se globaliza y es, se asegu-
ra, un gran consumidor libre. Las tradiciones se evaporan 
en mucho menos tiempo del que han sido forjadas y ello, 
deja desorientados y huérfanos a todos aquellos que no 
se adaptan al tiempo del flujo etéreo del consumo y las 
ideas, consumo material y espiritual. Un mundo en el que 
los gobiernos han de estructurar y responder con nuevos 
métodos y medios ante un cambio tan brutal en los usos, 
costumbres y mentalidad humana.

Zygmunt Barman, en su libro sobre La modernidad y sus 
parias nos aporta también cuáles son los dramas y mise-
rias de la Modernidad, la que deja como resultado de la 
globalización desechos, residuos humanos, los parias de 
la Tierra, producto de las migraciones y la globalización. 
El flujo de las poblaciones no puede reabsorverse, sobre-
todo en la UE y los EEUU, y empieza a ser un problema de 
primer orden. Ahí tenemos la cruenta guerra civil de Síria 
y los efectos directos de las guerras de Irak y Afganistán.

El cuadro nos muestra a un hombre bien vestido, pero sin 
zapatos, con los calcetines rotos, pobre en el fondo pero 
burgués, casi aristocrático, en las maneras. La apariencia 
por encima de todo. Detrás, un retrato con un hombre y 
una mujer de presencia muy humilde, los desheredados, 
los inadaptados, los desechos humanos.

La escena es puro teatro, no le falta ni la cortina. Y el es-
cenario está roto en uno de sus lados, el mundo cambia 
o necesita ser cambiado. Un mundo de muchos pobres 
en el que lo único importante es la apariencia, lo que un 
joven moderno de hoy en día calificaría como “postureo”. 

EPÍLOGO: LE MONDE LIQUIDE
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Y, sobre la mesa, la botella que el apuesto joven se bebe 
como tragos de absenta; Le monde liquide.

Y el pintor escribe una palabra que nos resulta una incóg-
nita: Kant. Suponemos que el artista nos induce a pen-
sar que, ante esta impostura, tendríamos que reflexionar 
sobre aquella idea kantiana de que el hombre, según su 
naturaleza, es un conjunto de disposiciones originales: su 
disposición a la animalidad como ser viviente y su disposi-
ción a la Humanidad, como ser viviente y racional. Y tam-
bién cabe añadir su disposición a la personalidad, como 
ser pensante, racional y moral. El hombre en su propia 
encrucijada. Y sobre su cabeza el poder el Estado que a 
trancas y barrancas intenta adaptarse a unos cambios que 
se producen a más velocidad que la luz y que a pesar de su 
extrema vaporosidad de ideas flujo-impalpables continúa 
manteniendo un equilibrio como el del sistema solar. Y 
ante todo ello, se produce una ausencia rebelde y violenta 
de algunos poderes frente a la ausencia de poder político 
sobre los individuos, una situación que deja las institucio-
nes desfasadas. ¿Deberíamos retornar a Hobbes contra la 

globalización, a favor del Estado soberano antiguo pero 
seguro? Seria el Leviatán que ya nadie soportaría, como el 
monstruo del antiguo Testamento.

Antonio Camaró critica un mundo que no es solidario, un 
mundo de excesos, de apariencias, de pocos ricos y mu-
chos, cada vez más, pobres: desechos humanos, la escoria 
de la Tierra, las guerras que nunca acaban, la venta de ar-
mas desde estados e instituciones consideradas democrá-
ticas y reclama un mundo en que el reine cierta armonía. 
En el que el lobo de Hobbes no aceche en cada esquina. 
En el que la libertad fluya desde cada individuo y donde, 
al menos, no falte el agua y la comida. Donde el hombre 
y la mujer sean igual, donde la raza, la ideología o el sexo 
no separen. Donde cada uno viva a su manera y deje vivir 
a los demás. Donde la antropología del miedo no sea una 
ciencia. Donde la libertad de pensamiento sea un hecho 
real y los productos informativos, como los alimentos, no 
resulten tóxicos. Donde la Democracia sea un producto de 
fondo y no de forma. Quizás Camaró debería pintar otro 
cuadro que se llame “Utopía”.
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Desde sus inicios, la civilización ha impuesto una dialéctica 
permanente entre la homogeneidad y la diferencia. Para so-
meter al ser humano a un poder organizado hizo falta, sobre 
todo, clasificarlo. Encerrarlo entre los límites de un concepto. 
Así se consiguió que los límites fueran también físicos: eso 
eres y ahí, y de esa forma, tienes que vivir.

La modernidad trajo consigo una lucha intensa por la 
emancipación. Cobró una vigencia absoluta el concepto 
de igualdad. Y la dialéctica se desplazó hacia las formas de 
aplicación de ese concepto: ¿abolir las diferencias de cla-
se debe suponer seguir homogeneizando a las personas, 
aunque sea ahora dentro de una única categoría global?

El desarrollo de las ciencias, tanto naturales como huma-
nas, ha generado un impulso hacia la homologación del 
conocimiento en ambas esferas. El predominio de la téc-
nica conlleva que avance la cosificación del ser humano. 
Todos seríamos esencialmente lo mismo: moléculas agru-
padas. Y tendríamos un idéntico deseo: consumir.

Hemos pasado de la clasificación por origen o por fortuna 
a la clasificación estadística. Las ciencias sociales afinan 
la capacidad de quienes aspiran a seguir manejando la 
voluntad humana, al poner en sus manos instrumentos 
de una potencia inusitada, basados en los números. Los 
medios se afanan en la tarea de homogeneizar el paisaje 
humano.

Así es más fácil vender. Masivamente

Sin embargo, algunos pensadores de la modernidad dije-
ron que la igualdad no es un instrumento para convertir 

a la gente en un magma informe, sino justamente la con-
dición de posibilidad del surgimiento de las diferencias. 
Tener los mismos derechos permite que todos puedan ser 
lo que quieran ser, o lo que consigan ser.

Es un planteamiento teórico. La realidad muestra que la 
apisonadora social sigue su marcha implacable, hacia de-
lante o hacia atrás. Sólo hay una manera de escapar de su 
rodillo: saltar al margen. Afirmar la diferencia, aunque eso 
cueste quedarse a un lado. Aunque el precio a pagar sea la 
soledad. Atreverse a ser visto como un ser extraño.

Todos los seres humanos son diferentes de los otros seres 
humanos. Pero sólo algunos lo quieren ser. La mayoría opta 
por la comodidad de una vida homologable y se esfuerza 
por lograrla, aunque nunca lo consiga por completo. Otros, 
por el contrario, no pueden evitar la exhibición de aquello 
que los distingue. Llevan el estigma de la diferencia.

El estigma

En un mundo líquido, mantener unas formas definidas 
que no se disuelvan en las corrientes dominantes repre-
senta una heroicidad. Ser uno mismo, atender priorita-
riamente a la llamada interior, buscar el camino que se 
quiere elegir y seguirlo hasta el final, aunque eso suponga 
pasar penurias, no son opciones mayoritarias.

Las formas líquidas impregnan el horizonte. Salen del 
marco accidental donde constituyen una opción más y 
amenazan con llenarlo todo: la dignidad de los humildes 
por vocación, el valor de las rebeldías del pasado, la deci-
sión inexpugnable de vivir más allá de la senda marcada. 

El estigma del artista
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El mundo líquido se mueve de prisa para no dejar tiempo 
a la reflexión.

Tal vez sea el arte el último reducto de los que están dis-
puestos a ser ellos mismos. Tal vez siempre lo haya sido. 
El acto artístico es una afirmación contra el mundo esta-
blecido. La creación de algo nuevo es una vulneración del 
deber social de la repetición. Hacer algo que no tiene un 
uso directo es una infracción de la sagrada economía.

Sentarse y mirar el mundo. Beber y pensar. Levantarse y 
expresar lo que se lleva dentro. Crear un mundo donde 
viven criaturas procedentes del interior del propio ser.

Capturar la esencia del sueño. Construir un poema con 
formas y colores. Componer la magia de un instante eter-
no que vibra sin parar. Sensorial y metafísico.

Rabiosamente único

Kant también era humano. La inteligencia sin arte con-
duce a la desolación. La razón sin latido condena a una 
existencia miserable. Pensar es vivir, y vivir es mucho más 
que pensar. El arte eleva la conciencia humana hasta las 
alturas de lo sublime, donde reside lo inexplicable. Lo que 
no se puede explicar con la lógica. Lo que va más allá.

El sentimiento está en la base de la humanidad, es previo 
a la razón y dota de sentido a ésta. No hay lógica sin esté-

tica, aunque la estética no necesita una lógica. Necesita al 
sentimiento. Kant era humano: quiso llevar la razón hasta 
lo trascendente, y lo hizo guiado por un sentimiento de 
trascendencia. Su empeño fue ante todo estético.

La obra de arte trasciende a la razón porque va más allá 
del objeto y de su percepción sensorial. Una obra de arte 
no se percibe: se vive. Aquello que proyecta el objeto ar-
tístico en quien lo percibe es puro sentimiento. En la obra 
de arte se entra para vivir dentro de ella. Para sentir en 
su interior. Para estar en contacto con lo primordialmente 
humano.

El arte es la única riqueza verdadera

Sólo la experiencia artística nos ofrece bienes imperece-
deros. Vivir a través del arte genera ese tipo de alegría 
del que nada ni nadie puede desposeer a quien la siente. 
Aunque se vaya descalzo por la vida. Y con agujeros en los 
calcetines.

El artista muestra orgulloso su estigma en la frente y su 
condición humilde en los pies. No hay señal más clara de 
que se es poeta que la dignidad pese a los harapos. En 
un mundo líquido y amenazante, alguien mira, piensa y 
espera. Es el auténtico hombre postmoderno: ha elegido 
vivir intensamente, aunque tenga que pasar muchos ratos 
descalzo.
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Creo que fue Napoleón Bonaparte quien dijo que dos 
fuerzas guian al hombre: el miedo y el egoísmo. Es posi-
ble que esta definición sea válida para cierta categoría de 
individuos: aquellos insolidarios, que carecen de empatía, 
que priman la satisfacción personal sobre los valores de la 
convivencia. Seres individualistas y sin duda temerosos de 
perder un estatus que parecen pasar la vida persiguien-
do, para luego aferrarse a él por encima de cualquier otra 
consideración.

En mis años de judicatura he tenido ocasión de conocer 
a demasiados personas que nutren la patología social en 
sus peores ejemplos. Sí es cierto que el miedo y el egoís-
mo están en la base de muchos males. Y, producen un 
efecto multiplicador ya que la carencia de ética alienta el 
desapego y la búsqueda del propio bienestar, un bienes-
tar basado en la cultura del dinero, el consumismo y la 
envidia por conseguir aquello que tiene el otro.

Pero no hace falta buscar en ámbitos como aquellos en 
los que jueces, fiscales o abogados trabajan para localizar 
tipologías de este calibre. En el entorno vital más prima-
rio, en el profesional, laboral e incluso, lúdico, hay muchos 
individuos que reúnen estas características y que no son 
capaces de salir de ese bucle de mediocridad que, a la 
postre, les mantiene en una situación inducida por dife-
rentes agentes, por los poderes económicos, por el con-
sumo, por demasiados políticos, por los medios de comu-
nicación que hacen de altavoz a los anteriores ahogando 
otras voces que llaman a corregir actitudes.

¿Que ocurre con los niños y con los jóvenes? El mal ejem-
plo de sus mayores puede llevarles a obviar el esfuerzo y 
perseguir un futuro de adultos acomodados a la espera de 

que un golpe de suerte mejore la situación y les convierta 
en personajes ricos y famosos. Despojar a la escuela de 
elementos como la educación ciudadana o la filosofía es 
perverso. Supone negar a la persona herramientas para 
forjar su valía personal, su madurez, su capacidad de crí-
tica, su afán de superación, el brillante aliento de tener 
la alegría y la aspiración legítimas de unirse a otros seres 
humanos con el fin de colaborar en conseguir una vida 
mejor y más plena, de avanzar, descubrir y plantear como 
meta la felicidad propia y del conjunto.

Frente a esos elementos nocivos, es bien cierto que tam-
bién existen otras personas que se levantan cada día con 
el ánimo dispuesto a combatir la indiferencia. Gente ad-
mirable capaz de denunciar un atropello a la convivencia, 
a defender a las víctimas de crímenes horribles, a apoyar 
causas justas enfrentándose a poderes omnímodos. Per-
sonas que se ponen en el lugar del otro, no para aprove-
charse de él, sino para comprenderlo, respetar su diferen-
cia, integrarse en una diversidad cada vez más diferente, 
pero más igualitaria. 

A lo largo de la vida, he tenido la gran suerte de apren-
der de personas así, personas que anteponen el servicio 
público al interés personal; el sacrificio por los demás; a 
la comodidad; la beligerancia y la indignación frente a la 
injusticia, al adocenamiento de la indiferencia; la defensa 
de las víctimas frente a la impunidad de los perpetradores 
prepotentes y obscenos.

En todo el mundo existen ese tipo de buenas personas, ya 
sea en la convivencia diaria y en ámbitos más cotidianos y 
de toda clase social, ya en lugares humildes o en los prós-
peros, en países que luchan por la subsistencia y en otros 

Un lienzo común, pinturas radiantes...
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que no sufren apenas carencia alguna. Desde quien cede 
su asiento en el bus a alguien que lo necesita o aquellos 
hombres o mujeres capaces de prestar algo de su tiempo 
como voluntarios en un comedor social, acompañando 
a quienes viven en soledad o repartiendo por la noche 
sopa caliente a desafortunados que sufren el invierno en 
la calle. Son el contrapunto necesario en un mundo hos-
til, por la voluntad de quienes más lo agreden y propagan 
la desesperanza y el miedo. Y son de quienes debemos 
aprender que es posible cambiar lo que nos queda por 
vivir y construir, y, con ello, dibujar un futuro con menos 
desigualdad y más afecto.

Entro ahora en esta propuesta de retrato de L´homme 
postmoderne y noto que me provoca un sentimiento de 
urgencia por dar un cambio radical a esa expresión de has-
tío acomodado que naufraga en el relato de los calcetines 
rotos, una advertencia de que la podredumbre empieza 
a asomar y que invadirá el organismo, hasta consumirlo.

El gesto denota frustración e incluso un cierto aire de fra-
caso motivado por la desolación de no poder responder a 
la pregunta básica: “¿y ahora que?”. Cuando esa cuestión 
queda en el aire lleva a la impotencia. Y la impotencia es 
un fermento capaz de hacer aflorar los peores demonios 
que uno alberga.

Es frente a esa supuesta impotencia, contra la que hay 
que levantarse. Siempre adelante, siempre convencidos 
de que se puede cambiar el curso de los acontecimien-
tos y que el determinismo no es la filosofía que debe 
guiar nuestras vidas. No todo está perdido. Cada día, 
cada momento, podemos hacer diferente lo que hasta 
ese instante parecía imposible. La utopía no tiene por 
que ser una frustración, sino el aliciente que alimente 
esa confrontación permanente del ser humano en la lu-

cha por su supervivencia armónica en un entorno natu-
ral y sostenible.

¿Que emociones deben nutrir a este personaje, este 
hombre postmoderno? El dato que sugiere el artista es 
esa leyenda: Kant l’homme. ¿Se refiere al planteamiento 
kantiano de que es el hombre un fin en sí mismo, un valor 
absoluto, un portador de la dignidad total? Quizás enton-
ces lo que ofrece es la posibilidad de que nuestro perso-
naje postmoderno pueda salvarse si es capaz de llegar al 
convencimiento de que en él se reúne también la esencia 
de los demás y debe responder en consonancia. Difícil ta-
rea en ese mundo líquido y frágil que también apunta y 
que nos rodea a todos: Apresados por fuerzas exteriores 
sobrevivimos en nuestra burbuja adoptando la forma más 
adecuada a las circunstancias que nos apremian. Acabar 
con esa burbuja de intolerancia e insensibilidad, debe ser 
nuestra motivación y expulsar el líquido amorfo que aco-
ge a las mismas, a través de miles de millones de vasos 
comunicantes nutridos de comprensión y el pluralismo, 
nuestra meta final.

Por esto, percibo también que este hombre contiene el 
grito contenido de ayuda y la angustia de una búsqueda 
que muestre el camino para salir del impasse emocional 
que le atenaza.

Vamos a hacerlo. Cambiemos esa soledad de miedo y 
egoísmo, de insolidaridad e indiferencia, por la de la ver-
dad y la memoria; por una justicia social igualitaria; por 
un medio ambiente respetado; por una lucha permanen-
te por los derechos de los demás, como tabla de salvación 
propia y justificación de nuestra existencia. Vamos a ne-
cesitar para ello pinceles nuevos, pinturas radiantes, un 
lienzo colectivo que permita crear una obra común. Nos 
han trazado el camino. Es la hora de crear.
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La obra de Antonio Camaró me lleva a reflexionar sobre 
el pensamiento neoliberal contemporáneo que combina 
fundamentos económicos neoclásicos con actualizacio-
nes de la historiografía liberal. Esta concepción nutrió la 
ideología de las clases dominantes latinoamericanas des-
de la Independencia hasta la crisis de 1930. Recreó los 
mitos del colonialismo y retomó todos los supuestos de 
superioridad del colonizador europeo sobre los indígenas 
y los esclavos.

Las versiones más básicas de esa teoría repitieron los 
prejuicios iniciales propagados por los conquistadores de 
América. Esos enfoques concebían al nuevo continente 
como una región estructuralmente atrasada por la gravi-
tación de imperativos climáticos adversos. Suponían que 
esos condicionamientos impedían a los nativos desenvol-
ver la agricultura y el comercio. Por eso postulaban supe-
rar la barbarie regional con un padrinazgo externo.

Durante tres siglos esta concepción difundió creencias de 
supremacía occidental. Divulgó la imagen de un nuevo 
continente dotado de excepcionales riquezas y poblado-
res incapacitados para aprovecharlas. Europa quedó iden-
tificada con la introducción de la civilización en un conti-
nente previamente divorciado de la historia humana.

Con estas ideas colonialistas se justificó la explotación im-
puesta a los pueblos originarios. El indio era sinónimo de 
salvajismo y su evangelización era presentada como un 
correctivo de ese primitivismo. Esa redención incluía el 
trabajo servil en las minas y en todas las haciendas crea-
das a partir de la usurpación de las tierras comunales.

Estos mismos preceptos fueron utilizados para introducir 

esclavos africanos en las regiones con poblaciones ori-
ginarias diezmadas. La brutalidad de estas prácticas era 
maquillada con mensajes de padrinazgo tutelar sobre las 
razas inferiores.

El pensamiento radical del siglo XIX confrontó con estas 
teorías de glorificación colonial. Pero el liberalismo con-
servador de las oligarquías criollas retomó todos los diag-
nósticos de incapacidad de los nativos. Estos principios 
fueron utilizados por los terratenientes y comerciantes lo-
cales para afianzar su dominación. Con esos pilares gesta-
ron naciones formalmente soberanas y económicamente 
dependientes del capitalismo británico.

La derrota de las corrientes democrático-radicales al con-
cluir las guerras de la Independencia facilitó la consolida-
ción de los prejuicios euro-centristas. Aparecieron nuevas 
explicaciones que atribuían el subdesarrollo no sólo a la 
gravitación previa de culturas indígenas. También fue im-
pugnado el débil liberalismo de la tradición española.

En ese contexto el desprecio por al retraso indígena fue 
combinado con cuestionamientos al proteccionismo his-
pánico. La fascinación por la cultura inglesa (y francesa) 
condujo al repudio de lo identitario y al rechazo de la pro-
pia singularidad mestiza de la región. 

La idealización del Viejo Continente se reforzó en todos 
los planos. Europa fue identificada con la racionalidad y el 
desarrollo de la ciencia. Con este bagaje de creencias se 
promovió la incorporación de los países latinoamericanos 
a un desenvolvimiento guiado por la locomotora europea. 
Estos mismos principios alimentaron la ideología positi-
vista de la modernización.

Neoliberalismo en América latina y el mundo
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El liberalismo se amoldó a las necesidades de las oligar-
quías agro-mineras. Justificó el incremento de sus fortu-
nas y la instrumentación de un esquema de exportación 
de materias primas, a cambio de manufacturas provistas 
por la industria británica.

Las teorías librecambistas convalidaron el ahogo de la es-
tructura productiva local y facilitaron la apropiación oligár-
quica de las rentas de la región. Fueron ideas muy persis-
tentes hasta las primeras décadas del siglo XX. Presentaban 
los intereses de las minorías privilegiadas como convenien-
cias comunes de toda la sociedad latinoamericana. 

Estas miradas perdieron influencia a partir de la gran de-
presión, pero resurgieron en los años 50-60 a través de 
nuevas teorías del desarrollo. La fascinación con el ejem-
plo europeo fue sucedida por el deslumbramiento con el 
modelo norteamericano. Mediante grandilocuentes lla-
mados a la modernización se convocó a sustituir los pa-
trones rutinarios de conducta por nuevos valores de ries-
go, inversión y competencia. Se afirmó que ese cambio de 
costumbres encarrilaría a Latinoamérica por la senda del 
desarrollo.

El salto de la pobreza hacia el bienestar, el consumo en 
gran escala y el trabajo especializado solamente reque-
ría insertar a la región en el despegue modernizador. El 
teórico estadounidense Rostow aportó los fundamentos 
de este guión. Utilizó también ese mensaje para contener 
la amenaza revolucionaria. El nuevo programa era mo-
torizado por asesores del Departamento de Estado que 
intervenían activamente en la guerra fría y difundían sus 
concepciones como antídotos del comunismo. 

Contradicciones de todo tipo

Desde los años 70-80 el neoliberalismo latinoamericano 
amalgamó viejas tradiciones de elitismo regional con un 
proyecto de ofensiva thatcherista. La hostilidad al estatis-
mo (pre-colombino, colonial, pos-independentista o na-
cionalista) reapareció con nuevos discursos de demoniza-
ción del estado.

La crítica al intervencionismo hispánico y a la idiosincrasia 
pasiva de los pueblos originarios se transformó en objecio-
nes a la ausencia de competencia, en sociedades subordi-
nadas al despotismo de los funcionarios. Resurgieron los 
cuestionamientos al agobio que impone la burocracia a la 
vida de los ciudadanos. 

Estos mensajes resumen el libreto neoliberal contempo-
ráneo. Despotrican contra el estado omnipresente, que 
impide desenvolver los negocios creados por los indivi-
duos. Convocan a eliminar esa opresión estimulando a las 
personas a valerse por sí mismas, con el mismo ingenio e 
individualismo que florecen en los países exitosos.

Pero esta visión omite que el Estado no es tan adverso a 
los capitalistas. Solventa activamente el enriquecimiento 
de los poderosos y convalida el desamparo de los despro-
tegidos. Nunca abandona a los dominadores a su propia 
suerte, ni asegura la subsistencia de los desamparados.

Los neoliberales atribuyen el atraso latinoamericano a 
ciertas estructuras culturales internas. Explican siglos de 
estancamiento regional y resignación frente al paterna-
lismo estatal por la ausencia de un talante competitivo 
anglo-sajón.
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Pero olvidan mencionar que el liberalismo fue la ideología 
constitutiva de las naciones latinoamericanas y que sus 
parámetros definieron el modelo agro-exportador preva-
leciente desde mediados del siglo XIX. Al atribuir la falta 
de progreso a la inferioridad cultural de la zona, no ex-
plican como persistió esa tara en sociedades regidas por 
principios liberales. Suponen que las elites encarnaron 
ese espíritu mercantil frente a mayorías populares afecta-
das por el atontamiento estatista.

La versión actual de esa mirada aristocrática se concentra 
en la crítica al virus del populismo. La influencia de esta 
enfermedad es explicada por la conducta facilista que 
adoptan los funcionarios, para asegurarse el sostén de sus 
clientelas electorales. Imponen una dependencia de los 
votantes hacia el estado que frustra la preeminencia del 
mercado y recrea el estancamiento.

Pero también aquí omiten recordar a los grupos capitalis-
tas beneficiados por este tipo de administración. En ese 
ocultamiento se fundamenta el hipócrita palabrerío que 
despliegan contra el gigantismo estatal. Proponen erradi-
car esa atrofia mediante la instalación de un “estado mí-
nimo”, que se desenvolvería mejorando la eficiencia del 
gasto y la eficacia de los funcionarios.

Este mensaje suele olvidar que el neoliberalismo ya arras-
tra varias décadas de administración estatal y que en nin-
gún lado ha logrado alcanzar esa meta de eficacia. A veces 
justifican este fracaso afirmando que la mayoría de las 
experiencias gubernamentales “no han sido genuinamen-
te liberales”. Contrastan lo vivido con un ideal de pureza 
mercantil-competitiva que no existe en ninguna parte del 
mundo.

Pero lo más curioso de ese argumento es su complemen-
taria impugnación del socialismo. Afirman que este pro-
yecto es una “utopía irrealizable” cuando su propio mo-
delo navega en la fantasía.

El neoliberalismo actual retoma también la teoría de la 
modernización como explicación de las dificultades afron-
tadas por el empresariado latinoamericano para des-
plegar sus potencialidades. Atribuye esa frustración a la 
preeminencia de patrones culturales tradicionales, que 
obstruyen el surgimiento de los valores característicos 
del emprendedor contemporáneo. Estiman que esas ca-
pacidades empresariales están presentes, pero no logran 
emerger en el agobiante clima de estatismo latinoameri-
cano. 

Una idealización extrema de este individualismo empre-
sario fue introducida en las últimas décadas por talibanes 
del neoliberalismo como Carlos Alberto Montaner, Martín 
Krause y especialmente Hernando de Soto. Presentan a 
los empobrecidos cuentapropistas como ejemplos de re-
surrección de la iniciativa privada. Afirman que los comer-
ciantes precarizados del circuito informal han comenzado 
a liberar a la economía del estatismo, con acciones de ra-
cionalidad mercantil en universos de genuina competen-
cia.

Pero esta exaltación de los desamparados como exponen-
tes del ideal capitalista constituye una verdadera confe-
sión de los resultados del neoliberalismo. Este esquema 
expropia a los trabajadores, expulsa a los campesinos de 
sus tierras y empobrece a las clases medias hasta desem-
bocar en la miseria que padece América Latina.
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Lo más insólito de la argumentación neoliberal es su enal-
tecimiento de estos efectos. Aunque atribuye la preca-
rización al intervencionismo estatal, es evidente que la 
informalidad es consecuencia directa de un modelo que 
destruye empleos, mediante privatizaciones y aperturas 
comerciales. Sus artífices idealizan las desgracias causa-
das por la flexibilización laboral.

Las caricaturas de los empobrecidos como agentes trans-
misores de la mano invisible tuvieron cierto eco en el de-
but del neoliberalismo. Pero han perdido influencia en la 
última década, a medida que el empobrecimiento poten-
ció la fractura social, masificó la delincuencia y acrecentó 
las tensiones de la marginalidad.

Este terrible escenario induce a la mayoría de los neo-
liberales a sustituir los elogios de la informalidad por la 
promoción de programas masivos de asistencialismo. Con 
teorías de auxilios transitorios (“hasta que el mercado ge-
nere empleo privado”) han incluido este tipo de gastos 
sociales en sus políticas de gobierno. Las administraciones 
derechistas destinan importantes erogaciones presupues-
tarias a contener la rebeldía que genera su modelo.

Una ideología de la dominación

La idealización del empresario es un pilar de la vertien-
te austríaca de la economía neoclásica, que se gestó con 
Menger y Bohm Bawerk y se afianzó con Von Mises y Ha-
yek. Sus voceros propician la ampliación de las desigual-
dades sociales, la subordinación de la democracia a la 
propiedad y el reforzamiento de la supremacía irrestricta 
del mercado. Reivindican modalidades extremas de com-

petencia, argumentando que aleccionan al consumidor y 
alientan la innovación del empresario.

A diferencia de la corriente walrasiana reconocen el ca-
rácter incierto de la inversión, la imperfección de la ra-
cionalidad individual y la fragilidad de las preferencias de 
los consumidores. Pero no deducen de estas dificultades 
ninguna propuesta de regulación de los mercados. Al con-
trario, proponen liberar el juego de la oferta y la demanda 
de cualquier interferencia, subrayando el carácter benéfi-
co del orden mercantil y el efecto positivo del darwinismo 
social. 

Con este tipo de concepciones, el neoliberalismo ha des-
envuelto una influyente ideología en todos los sentidos 
del término. Aporta ideas que naturalizan la opresión 
para orientar la acción de los dominadores. Como creen-
cia, cosmovisión o legitimación del grupo dominante, el 
neoliberalismo constituye un credo de gran peso para el 
funcionamiento actual del capitalismo 

Es una ideología con fundamentos racionales que a su vez 
propaga sistemáticos engaños. Promueve ilusiones en el 
reinado del mercado y en la existencia de oportunidades 
para todos los individuos. Oculta la apabullante preemi-
nencia de las grandes empresas y el estructural afianza-
miento de la explotación. Difunde el mito de la obstruc-
ción estatista del desarrollo latinoamericano, omitiendo 
la dependencia y la inserción primarizada de la región en 
el mercado mundial.

El neoliberalismo expande estas ideas al servicio de las 
clases dominantes. Sintetiza las conveniencias de los gru-
pos privilegiados de América Latina. En el pasado expresa-
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ba los programas de los terratenientes exportadores y en 
la actualidad canaliza las demandas de los grandes bancos 
y las corporaciones agro-industriales con negocios inter-
nacionalizados.

Las ideas liberales son creencias colectivas propagadas 
por las clases capitalistas. Forman parte del pensamiento 
latinoamericano desde que esa cosmovisión emergió para 
cohesionar a las minorías opresoras. En las últimas déca-
das provee todos los argumentos que utiliza al establish-
ment para justificar su primacía. Los pilares de esas creen-
cias (modernización, progreso, imitación de Occidente) 
inciden en la subjetividad de los individuos educados en 
las reglas de la mitología liberal.

El grado de penetración de esas ideas entre los oprimidos 

es un tema de gran controversia. Aunque el liberalismo 
tuvo momentos de gran influencia social, siempre fue una 
concepción explícitamente hostil a los intereses, tradi-
ciones y deseos de los explotados. Por esta razón nunca 
fue plenamente interiorizada por este sector. Logró cier-
ta incidencia entre fines del siglo XIX y 1930, pero quedó 
estructuralmente relegada con la industrialización de pos-
guerra y la expansión del nacionalismo.

Ha retornado en las últimas décadas de oleada neoliberal 
pero sin echar raíces en la mayoría de la población. Las re-
sistencias y victorias parciales logradas contra la ofensiva 
derechista han limitado la gravitación de sus conceptos, 
abonando las teorías que remarcan la acotada penetra-
ción de las ideologías dominantes entre los sectores po-
pulares.

El libreto neoliberal 
contemporáneo, 
despotrica contra el 
estado omnipresente, 
que impide desenvolver 
los negocios creados 
por los individuos.
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En todas las épocas y lugares, los hombres han pretendido 
estar en la verdad y han hecho sufrir a aquellos que no 
estaban de acuerdo con ellos. Pese a los genocidios, los 
crímenes y los imperialismos reiterados de civilización en 
civilización, los hombres no han podido detener el destino 
de la humanidad.

Hoy en día, seguimos viviendo momentos de perturba-
ción, crisis, incertidumbres, integrismos y fanatismos de 
toda especie.

No existe una solución preparada de antemano que pueda 
corresponder a una definición o clasificación de los dife-
rentes males que aquejan a nuestras sociedades. El hom-
bre se crea la mayor parte de las neurosis que le afectan 
y las alimenta, más o menos conscientemente, con sus 
propios miedos, fantasmas o, incluso, con sus ilusiones. 
Le cuesta hacerse a la idea de que ocuparse de su alma 
para encontrar el equilibrio en su vida depende más de él 
mismo que de los demás, a los que tiende a traspasar sus 
responsabilidades. Más aún, no siempre es consciente de 
que la realidad material y la realidad espiritual están rela-
cionadas y de que de su armonía nace el acto creador que 
da sentido a la vida.

Es de ese acto, ya sea de naturaleza artística, política, cog-
nitiva o ética, que nacerá la reconciliación del hombre con 
sí mismo, con sus semejantes y con toda la creación. 

La visión sufí del mundo concibe la libertad creadora del 
hombre como un don de Dios quien ha insuflado en él 
algo de su Espíritu (Corán, XXXII, 9) para que cree un nue-
vo ser, y trabaje en la metamorfosis de su alma, después 
de que ésta se despoje de todas sus ilusiones, como hace 

la crisálida, al abrir su capullo protector, para echar a volar 
como mariposa. Al recobrar las fuerzas en la fuente de 
toda luz y de todo saber, su espíritu podrá cooperar libre-
mente con la creación divina. Ante su mirada, sumergida 
en las profundidades y meandros de su alma, se desvela-
rán el Libro del Tiempo y el sentido del destino del hom-
bre y de la creación. En adelante, sabrá que está llamado 
a culminar el secreto divino que traerá la llegada de una 
nueva Tierra y nuevos Cielos. 

La vida es un campo de investigación ilimitado. Feliz aquél 
que no se detiene en las formas y en los discursos estéri-
les que reducen la aventura humana a un camino estre-
cho y conformista. ¡Esforcémonos en extraer sentido de 
la esencia de las realidades que rodean todos los aspectos 
de la vida! Comprenderemos entonces, que la curación 
del alma individual y del alma del mundo sólo puede rea-
lizarse con una nueva manera de ser, cambiando el modo 
de mirarnos a nosotros mismos, a los demás y al mundo. 

Pero hablar de la situación del hombre universal puede 
parecer, en estos tiempos, algo irrisorio o, incluso, obsole-
to. Ya se nos ha presentado un nuevo mundo, sutil, tran-
quilo, convincente, un mundo propio, ordenado de forma 
matemática, sin azar y sin sueños.

Nos dirigimos todos, a nuestro pesar, a trancas y barran-
cas, hacia un mundo cambiante en los aspectos económi-
co, financiero, tecnológico, y científico; la mundialización 
conducida a pasos forzados, no tiene en cuenta ninguna 
diferencia, ni respeta ninguna intimidad. Como una tritu-
radora que muela la materia para extraer de ella el mi-
neral, el interés es el rey, la información es manipulada y 
el beneficio a ultranza se erige como la nueva doctrina a 

¿Mañana?
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la que deben someterse todos los Estados y pueblos, sin 
excepción. El monopolio y la corrupción que lo acompaña 
empobrecen a multitudes de personas a costa de las des-
mesuradas ambiciones de una minoría arrogante.

La sociedad está conectada y alimentada por la multi-
media, preludio del hombre nuevo, dócil consumidor de 
hamburguesas, manipulador de máquinas inteligentes 
que analizan, sondean y, finalmente, generan proyectos 
de nuevos conceptos de vida. Se dice que, gracias a esos 
cerebros electrónicos, el hombre se verá libre, por fin, 
de la incertidumbre, tara congénita de sus antepasados. 
¡Qué mundo aquél en el que todo estará pensado, diseca-
do, reproducido antes incluso de llevarse a cabo!

Sin Dios ni demonio, sin infierno ni paraíso, así será el 
mundo “soñado” para una sociedad tecnológicamente 
avanzada, en la que finalmente nuestros deseos se verán 
satisfechos. Se curarán nuestras enfermedades, se alcan-
zará la eterna juventud y se vencerá a la muerte. A partir 
de su clon, cada uno tendrá a su disposición sus propias 
piezas de recambio. Nuestros hijos serán concebidos en 
una probeta, cuidadosamente seleccionados por la inge-
niería genética a la carta y según las necesidades. Se bo-
rrarán de su ADN las huellas nefastas de la herencia. Se 
pasará de la selección natural a la selección sabia y con-
trolada. Las baby factories prosperarán para alegría de fu-
turos padres, con edades avanzadas.

Las gallinas pondrán huevos pre-cocidos. Nuevas especies 
de animales nacerán en los laboratorios, programadas 
para satisfacer las necesidades del hombre para la alimen-
tación o para hacerle compañía. Se borrarán de la tierra 
las especies minerales, vegetales y animales perjudiciales 
y, por supuesto, los hombres de razas genéticamente infe-
riores. Nacerá una nueva era tecno-cultural.

Se construirán inmensas ciudades con magníficos museos 
en los que se expondrán las filosofías, saberes, costum-
bres, tradiciones, religiones, y cada uno podrá, a su gusto, 
ataviado con su casquete correspondiente, ser su propio 
sacerdote, imán o rabino. Se podrá jugar a ser Sócrates, 
Moisés o el Faraón o descubrir las sutilezas escondidas 
de un saber mágico del narrador de historias griot dogón 
o los misterios de las civilizaciones aztecas. ¡Mejor aún! 
Podrá alcanzarse el nirvana o la iluminación sin trabas ni 
esfuerzos.

En cuanto a los recalcitrantes, los insumisos, los margi-
nales, los descartados por la sociedad, serán enviados a 
planetas lejanos, cuya conquista servirá en adelante para 
que el hombre pueda vivir en paz y armonía en esta her-
mosa Tierra concebida científicamente.

La aventura humana llegará a su apogeo. El hombre ha-
brá superado los obstáculos levantados en su camino. El 
paraíso eterno estará al alcance de su mano y... el mismo 
Dios, con su Grandeza se prosternará al fin ante él, el nue-
vo dios. 

El hijo de Adán se tomará la revancha y se cerrará el círcu-
lo. ¿Será éste el sueño al que la humanidad debe aspirar?

Pues bien, efectivamente, esa visión de la humanidad es 
del todo distinta de la que nos propone el mensaje uni-
versal del Islam, al hacer a cada uno de nosotros “el Cali-
fa” de Dios en la tierra. Pero, ¿qué significa ser su Repre-
sentante? Para empezar, comprender que no somos Él, el 
completamente Otro. Su trascendencia absoluta hace que 
nosotros, como criaturas, jamás podamos identificarnos 
del todo con Él, sin hacerle inaccesible o ausente. Su inti-
midad consigue revelársenos a medida que encarnamos y 
prolongamos en la tierra su acto creador único y original. 
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Tal vez, de las múltiples etapas de la evolución humana, 
que ha llevado a la humanidad actual desde el homo sa-
piens hasta el homo faber de los tiempos modernos, pue-
da surgir en el futuro el homo creator, un ser realizado, 
confiado y responsable, dispuesto, por fin, a responder a 
la llamada del designio divino.

Tomemos conciencia de que todo procede de Él como de 
una fuente incesante: Ciertamente Tu Señor es Creador, 
Omnisciente (Corán, XV, 86), sin que jamás su creación 
pueda agotar las infinitas posibilidades que encierra. ¡Cui-
dado con las soluciones definitivas, con las respuestas ya 
preparadas y falsamente tranquilizadoras de un mundo 
prometeico, que pretende haber encontrado, gracias a los 
progresos de la ciencia y sus aplicaciones técnicas, la pa-
nacea universal, y que en vez de una humanidad aliviada 
y saciada de sus deseos ilusorios, cosecha una humanidad 
desorientada y perturbada por la extrema vulnerabilidad 
de su condición terrenal y la incertidumbre de su porvenir.

En esta creación constantemente renovada, cada ser se 
convierte permanentemente en una letra que, junto con 
otras letras, compondrá palabras que, a su vez, unidas a 
otras palabras, formarán frases para terminar componien-
do libros. Tomar conciencia de que todas las criaturas es-
tán unidas entre sí por vínculos indispensables y sutiles 
nos lleva a descubrir en cada ocasión esa extraordinaria 
posibilidad de lo divino, que se realiza a cada instante. 
Volver a leer el mundo de esta forma abre nuestro espíri-
tu a una comprensión ilimitada y a una iluminación hasta 
el infinito del código genético del árbol de la vida, en el 
que incluso los eslabones perdidos y las especies extingui-
das tienen su sitio y un papel a desempeñar.

El vínculo sagrado que une a todas las criaturas entre sí y 
con su creador convierte a cada uno en un receptáculo di-
vino, en la medida en que somos el producto de esta evo-
lución de la vida querida por Él. Acaparar lo divino para 
distinguirse o prevalecerse de su elección frente a los de-
más, nos priva del gozo de ser complementario del otro. 
Cada letra de ese alfabeto es necesaria para tal creación. 
Si quitamos una letra, esa armonía y música celeste se 
detienen. Nuestro sufrimiento procede de nuestra incom-
prensión del verdadero sentido de nuestra existencia y de 
nuestra ignorancia respecto del interés que nos demues-
tra lo divino al crearnos en la complementariedad para 
permitirnos acceder al conocimiento de unos y de otros:

¡Oh gentes! Ciertamente, os hemos creado a todos de 
varón y hembra, 15 y os hemos hecho naciones y tribus, 
para que os reconozcáis unos a otros.16 Realmente, el 
más noble de vosotros ante Dios es aquel que es más pro-
fundamente consciente de Él. Ciertamente, Dios es om-
nisciente, consciente de todo.

(Corán, XLIX, 13)

Por mi parte, estoy convencido de que la humanidad sal-
drá nuevamente victoriosa y reconfortada de este mo-
mento. Por lo menos, en la medida de mis posibilidades, 
por pequeñas que sean, hago todo lo que puedo por en-
señar y transmitir la esperanza de un mundo mejor que 
el que se nos quiere imponer cada mañana, en el que 
Vivir Juntos y Hacer Juntos permitirán a las generaciones 
venideras construir un mundo unos con otros y no unos 
contra otros. Todo esto es lo que me inspira la obra de 
Antonio Camaró.
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Con una atmósfera que nos recuerda la bohemia francesa 
y, en general, europea, Antonio Camaró pinta Le homme 
postmoderne recordando a Kant y el “mundo líquido” de 
Zygmunt Bauman. No he podido dejar de comparar aquel 
universo con la realidad que por aquellos mismos años 
vivíamos en España, y –en aquello que me atañe más di-
rectamente– la “ausente presencia” de los intelectuales 
judíos. La califico así por el manto de silencio que los cu-
bría, por lo que dedico estas líneas a su recuerdo. 

En la aportación de autores judíos a las letras españolas 
contemporáneas hay nombres y creaciones relevantes 
que han dejado una huella imborrable y merecen todo 
nuestro reconocimiento. Me refiero muy especialmente 
a escritores del pasado siglo XX como Max Aub, Rafael 
Cansinos-Assens o Margarita Nelken, que ya forman parte 
de la Historia de la Literatura española y son seguramente 
quienes han recibido mayor reconocimiento fuera del ám-
bito comunitario judío. 

Pero antes de focalizar en lo específicamente literario, 
daré un necesario rodeo por el campo de los estudios he-
braicos y judaicos, donde encontramos una aportación de 
los judíos españoles (o residentes en España) de enorme 
calidad y número, y cuya producción enriquece hoy las bi-
bliotecas universitarias. Merecen citarse, entre los nom-
bres de la primera mitad del siglo pasado –ya que intenta-
ré hacerlo cronológicamente– a los siguientes estudiosos: 

Abraham Shalom Yahuda fue el primer catedrático judío de 
una universidad española y también un pionero muchas 
otras actividades. Nació en Jerusalén en 1877, en el seno 
de una familia procedente de Bagdad. Los Yahuda eran 
una familia numerosa establecida en Jerusalén desde me-

diados del siglo XIX que hablaba fluidamente el judeoes-
pañol por vivir junto a familias sefardíes de la ciudad. En 
1895, cuando sólo tenía 23 años, publicó su primer libro, 
un estudio sobre la historia de las tribus árabes en la épo-
ca preislámica, y poco después viajó a Estrasburgo (por 
entonces ciudad alemana) para estudiar Filosofía. Hizo su 
doctorado en Heidelberg, y dio comienzo a su vida pública 
al representar a los judíos de la ciudad ante el Congreso 
Sionista de Basilea de 1897. Dictó clases de estudios judai-
cos en Berlín y se dedicó de lleno a la investigación, fruto 
de la cual fueron varios libros en lengua alemana. Yahu-
da disfrutaba de la amistad de Ignaz Yehuda Goldziher, 
un destacado orientalista al que los intelectuales árabes 
llamaban “el shej de Budapest”. Al parecer, Goldziher fue 
consultado por las autoridades españolas, que le pidieron 
que recomendara algún especialista para impartir en Ma-
drid una serie de conferencias sobre la civilización judía 
en España. Esta amistad y el conocimiento de la lengua 
española hicieron que Yahuda fuera el elegido. 

Llegó a Barcelona en el otoño de 1913, cuando apenas te-
nía 26 años, viajó a Madrid y realizó algunos viajes por An-
dalucía. Mantuvo correspondencia regular con el senador 
Ángel Pulido –quien llevaba años liderando una campaña 
para promover el regreso de los sefardíes a España–, y 
Rafael Cansinos-Assens publicó en el diario La Correspon-
dencia de España un artículo muy elogioso acerca de su 
obra sobre Ibn Paquda. Cansinos nos ha dejado dos testi-
monios elocuentes sobre Abraham Shalom Yahuda en dos 
de sus libros: Las luminarias de Hanukah y La novela de 
un literato. 

Yahuda dictó doce conferencias en la Academia de Juris-
prudencia, entre marzo y abril de 1914, con mucho pú-

Letras judías en la España contemporánea
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blico. Para la prensa de la época se trataba de un aconte-
cimiento de valor histórico y una declaración pública de 
España en contra de sus viejos prejuicios. Poco después 
fue recibido en audiencia por el rey Alfonso XIII, y en ju-
nio de 1915 recibió el nombramiento de catedrático de la 
por entonces Universidad Central de Madrid. Una de las 
actividades académicas más interesantes de Yahuda –al 
margen de las propias del Departamento de Hebreo de 
la Universidad– fue la que llevó a cabo en el Centro de 
Estudios Históricos, un seminario para alumnos adelanta-
dos en el que dictaba clases de hebreo y otras lenguas 
semíticas. En ese Centro fue donde él y sus alumnos se 
dedicaron a reunir materiales para una bibliografía hispá-
nica de las juderías españolas, primera vez que en España 
se afrontaba esta tarea. 

José Benoliel (1888-1937), filólogo y gramático, nació en 
Tánger, Marruecos. Viajó extensamente y estudió en Fran-
cia y en Palestina. Más tarde se trasladó a Portugal, donde 
paso gran parte de su vida como profesor de Filología Ro-
mánica en la Universidad Nacional de Lisboa, lo que alternó 
con largas estancias en Madrid. José Benoliel fue una de las 
máximas autoridades en haketía, el dialecto judeo-español 
marroquí. Sobre este tema publicó una serie de estudios 
innovadores en el Boletín de la Real Academia Española. 

Máximo José Kahn –para la época que estoy consideran-
do, primera mitad del siglo pasado– es uno de los nombre 
mayores de las letras judías en España. Escritor, ensayis-
ta y novelista en lengua española, nació en Franfurt del 
Meno, Alemania, en 1897. Llegó a España en 1920 y se 
instaló en Madrid y más tarde en Toledo, ciudad en la que 
residió diez años y en la que se casó. Nacionalizado espa-
ñol, adoptó la lengua española como su idioma literario. 

Publicó artículos en La Gaceta Literaria y en Revista de 
Occidente bajo el seudónimo Medina Azara. Estuvo muy 
relacionado con los círculos intelectuales anteriores a la 
Guerra Civil. Fue un especialista en la cultura judeo-espa-
ñola, ensayista, traductor y novelista. Lo nombraron cón-
sul honorario de la II República en Salónica y posterior-
mente en Atenas. Durante la Guerra Civil publicó en Hora 
de España y terminó exiliado en México, para establecer-
se en 1944 en Buenos Aires ciudad en la que murió en 
1953. Sus obras, todas publicadas fuera de España, fueron 
Apocalipsis hispánica (1941), Año de noches (1944), La 
Contra-Inquisición (1945), Efraín de Atenas (1950) y Yehu-
dá Haleví (con Juan Gil-Albert, recien editado en España 
en 1987). Hubo que esperar hasta el año 2012 para que 
se publicara en España su estudio Arte y Tora. Exterior e 
interior del judaísmo, que medio siglo antes se había co-
nocido en Argentina. 

David Romano. Fue catedrático de Italiano en la Univer-
sidad de Barcelona, cosa curiosa pues se trataba de uno 
de los mayores medievalistas españoles, que nunca pudo 
ocupar la cátedra que le correspondía. Cosas del mundo 
académico. Era un experto en historia de los judíos de la 
corona catalano-aragonesa y nos dejó valiosas publica-
ciones. Las más destacadas fueron Antología del Talmud 
(1975), De historia judía hispánica (1991) y La ciencia his-
panojudía (1992). Hasta su muerte, en 2002, fue miembro 
del Consejo de Redacción de Raíces. 

José Estrugo, nacido en Esmirna, formado en El Cairo, 
emigrado a Estados Unidos y residente entre nosotros 
durante muchos años, fue autor de la obra El retorno a 
Sefarad (1933), que marcó a muchos estudiosos del sefar-
dismo hispánico. 
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Moisés Orfaly es Doctor en Filosofía y Letras por la Univer-
sidad Complutense de Madrid y actualmente ejerce como 
catedrático de Historia en la Universidad Bar-Ilan, en Is-
rael; es uno de los grandes investigadores en la historia de 
los judíos españoles durante la Edad Media con muchos 
trabajos publicados en nuestro país y en EEUU. 

Carlos Benarroch, nacido en Melilla y residente casi toda 
su vida en Barcelona, fue el fundador y copresidente judío 
de la Entesa Judeo-Cristiana de Catalunya. Estudioso de la 
lengua española, fustigó durante años a la Real Academia 
Española para que modificara descripciones y términos 
injuriosos para los judíos. Tuvimos el privilegio de contar-
lo como uno de los más asiduos colaboradores de Raíces, 
hasta su fallecimiento en 2002.

Ya en la siguiente generación, si se quiere más contempo-
ránea, y de la segunda mitad del siglo pasado, destacan 
nombres que nos resultarán más cercanos:

Iacob M. Hassán, nuestro entrañable Jacobo, doctor en 
Filología Hispánica, ceutí de 1937, fue miembro fundador 
de Raíces, lamentablemente fallecido en 2006. En una 
necrológica publicada el diario ABC, Jon Juaristi dice que 
“pertenecía a la hornada de jóvenes profesores que, en 
los sesenta, emprendieron la renovación de los métodos 
filológicos, preservando al mismo tiempo la continuidad 
de las tradiciones más valiosas de la anteguerra. Supieron 
ser discípulos y eso los convirtió, a su vez, en excelentes 
formadores”. La figura de Iacob M. Hassán preside el bri-
llantísimo desarrollo de los estudios sefardíes en España 
durante gran parte de la segunda mitad del siglo XX y dio 
lustre al hoy desaparecido Centro Arias Montano del CSIC 
y a la revista Sefarad que dirigió durante muchos años. 

Jacobo Israel Garzón, director de Raíces durante 10 años y 
miembro de su equipo fundador, nació en Tetuán en 1942 
y es escritor y divulgador de la cultura judía en España 
desde su juventud. Fue presidente de la Comunidad Judía 
de Madrid y de la Federación de Comunidades Judías de 
España. En abril de 2011 el gobierno le concedió la Gran 
Cruz de la Orden del Mérito Civil. Ha colaborado en diver-
sas obras monográficas sobre la vida judía, sobre Israel y 
sobre el antisemitismo y, como investigador de la España 
moderna y contemporánea y del Norte de Marruecos, es 
autor de los títulos: Apuntes sobre la vida y la obra de Fer-
nando Isaac Cardoso (2002); Crónica de una familia tetua-
ní (2003); Los judíos de Tetuán (2004); Escrito en Sefarad. 
Aportación escrita de los judíos de España a la literatura, 
la erudición, la ciencia y la tecnología contemporáneas 
(2005); Los judíos hispano-marroquíes 1492-1973 (2008); 
Los judíos y el exilio republicano español (2009); En un 
tiempo sin libertad. Semblanzas de una Sefarad inhóspi-
ta (2010); Cartas del caminante y otros escritos (2011), 
Bauer y Mansberger: dos familias españolas de origen 
judío entre los siglos XIX y XXI (2012) y Jaquetía: dialec-
to judeo-español del Norte de Marruecos: gramática ele-
mental (2013). 

Arnoldo Liberman, ensayista y crítico musical que está 
entre los miembros fundadores de Raíces y sigue colabo-
rando asiduamente con la revista, nació en Argentina y 
lleva viviendo más de 40 años en Madrid. Miembro del 
Patronato del Teatro Real de Madrid hasta hace poco, ac-
tualmente forma parte de su Consejo Asesor presidido 
por Vargas Llosa. Es autor de una larga serie de títulos en-
tre los que sobresalen sus colecciones de ensayos breves 
sobre músicos y música vinculados a lo judío, y aquellos 
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ensayos en los que bucea en la historia judía en Europa 
durante los dos pasados siglos. Su último libro publicado 
es A tientas, hermano Kafka (2015). 

A esta lista, que no quiero que sea interminable y con la 
que no quisiera cansarles, debo también agregar los nom-
bres de Uriel Macías, bibliógrafo de Judaica y escritor; Jon 
Juaristi, filósofo y ensayista; Sultana Wahnón, catedrática 
en la Universidad de Granada y escritora; filólogos como 
Rica Amrán y Marta Forteza-Rey; Javier Castaño, actual 
director de la revista Sefarad del CSIC; y la doctora Elena 
Romero, ensayista y experta en el teatro de los sefardíes 
de Oriente. 

¿Cómo se explica una presencia tan importante de lo 
judío y su cultura con una tribu casi insignificante? Para 
entender la magnitud del fenómeno, tomemos sólo un 
capítulo de la vida cultural, el de la producción editorial. 
Cada año, de las decenas de miles de nuevos títulos que 
engordan los anaqueles de las librerías, pueden detectar-
se –entre investigación, ensayo y ficción– un millar largo 
de libros de interés judío, ya sea que iluminen aspectos de 
la historia o de la sensibilidad judía o se refieran a hechos 
y personajes judíos. Y si hasta hace no muchos años eran 
exclusivamente traducciones de obras extranjeras, cada 
vez más se incorporan también autores españoles. 

Para entrar de lleno en el campo de la narrativa, entre 
destacados escritores no judíos que han reflejado aspec-
tos de la historia judía en sus obras debo citar –además de 
varias obras de Benito Pérez Galdós– a Adolfo García Or-
tega (El comprador de aniversarios), Carme Riera (El últi-
mo azul), José Carlos Cataño (De tu boca a los cielos), José 
Jiménez Lozano (Parabolas y circunloquios de Rabí Isaac 

ben Yehudá), Ángel Vázquez (La vida perra de Juanita Nar-
boni) y Juana Salabert (Velódromo de invierno), entre mu-
chos otros. Estas son obras notables que han merecido 
las mejores críticas y altas cifras de venta en las librerías. 
Afortunadamente, no son las únicas pero merecen ser re-
cordadas especialmente. Entre los autores judíos contem-
poráneos que han alcanzado alguna notoriedad por sus 
obras de ficción ocupan un lugar destacado Mario Satz, 
Esther Bendahan, Marcos Ricardo Barnatán, Leopoldo 
Azancot y el recordado Jaime Vándor, ex profesor de He-
breo Moderno en la Universidad de Barcelona, escritor y 
poeta con muchos títulos publicados y una carrera de alto 
reconocimiento. 

Ahora es el momento de centrarme en dos figuras muy 
especiales que dieron brillo a las letras judías del siglo pa-
sado: Rafael Cansinos-Assens y Max Aub,

Cansinos-Assens fue un escritor, traductor y ensayista 
nacido en Sevilla en 1882 que vivió casi toda su vida en 
Madrid. Es conocido por su labor de recuperación de la 
cultura judía española. Colaboró con medios de prensa 
y estuvo en contacto con distintas corrientes artísticas, 
como el Modernismo. Su obra está claramente marcada 
por su interés por la cultura judía, como se demuestra en 
su primera obra El candelabro de los siete brazos (1914), 
Las luminarias de Hanukah y una Antología del Talmud. 
Desde 1919 se consagró a la literatura y paso al mundo 
de la edición de revistas culturales mientras seguía escri-
biendo y traduciendo a autores rusos. Publicó también di-
versos ensayos, entre los que destaca España y los judíos 
españoles (1920). Durante la Guerra Civil redactó unos 
Diarios, parcialmente inéditos, y tras el conflicto fue re-
presaliado por el régimen franquista por su condición de 
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judío y republicano. Desde ese momento se dedicó casi en 
exclusiva a la traducción de clásicos como Goethe o Schi-
ller, aunque también realizó una monumental traducción 
de Las mil y una noches desde los textos originales. Rafael 
Cansinos-Assens murió en 1964 y actualmente existe una 
fundación que administra su legado y preside su hijo. 

La figura de Max Aub –contemporáneo de Cansinos– es 
más compleja y de mayor proyección pública por lo que 
desde ya me disculpo si le dedico buena parte de lo que 
resta de mi artículo. Max Aub fue un novelista, poeta, en-
sayista y dramaturgo español nacido en 1903 en París, en 
el seno de una familia judía laica, de padre alemán y madre 
francesa. Al comenzar la primera guerra mundial toda su 
familia se exilió en España. Vivió en Valencia y en Madrid. 

El Madrid de las tertulias de los intelectuales en los cafés 
de mesas de mármol, el de las lecturas de poemas en el 
Ateneo, que presidía Manuel Azaña, el Madrid de los años 
de la dictadura de Primo de Rivera, de 1926 a 1927, que-
dó plasmado en su novela La calle de Valverde, que años 
después sería el preámbulo de Laberinto mágico, la obra 
en la que durante su exilio Max Aub agrupó sus novelas so-
bre la guerra civil, Campo cerrado, Campo abierto y Cam-
po de sangre. El tiempo de Max Aub es el tiempo en que 
se lee o se habla de Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Ba-
zán, Leopoldo Alas “Clarín”, Ramón María del Valle-Inclán, 
Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Pío Baroja, pero 
también es el tiempo de Vicente Aleixandre, Federico Gar-
cía Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, José Bergamín, y de 
la novela de quiosco, y de Ramón Gómez de la Serna, de los 
experimentos anticlericales, los eróticos, de barracas tea-
trales y ateneos libertarios, de misiones pedagógicas y bi-
bliotecas ambulantes. Es el tiempo que precede a la guerra. 

Aub comenzó a ser conocido cuando sus trabajos se pu-
blicaron en dos medios prestigiosos: la Revista de Occi-
dente, fundada en 1923 por José Ortega y Gasset, y Alfar. 
La revista cultural Alfar estaba considerada como la más 
importante en lengua española del siglo XX. Durante los 
años de la República Aub escribió textos para el “Teatro 
del Pueblo”, de las importantes Misiones Pedagógicas, y 
dirigió un grupo teatral de la Universidad de Valencia. En 
febrero de 1936 participó activamente en la campaña del 
Frente Popular y comenzó a codirigir el diario valenciano 
La Verdad, órgano de difusión del PSOE desaparecido en 
1939. En él Max Aub realizó también caricaturas de artis-
tas, dando libertad a su faceta de dibujante. Cuando en 
1937 el Gobierno de la República creó el Consejo Central 
del Teatro, presidido por Antonio Machado, le confió a 
Max Aub la secretaría de dicho organismo. 

Desde 1936 hasta julio de 1937 fue agregado cultural en 
la embajada de España en París, favorecido por su perfec-
to dominio del francés, y también subcomisario del Pabe-
llón de la República española en la Exposición Universal 
de 1937. En ese carácter fue la persona que solicitó a Pa-
blo Picasso la realización de un cuadro. Del encargo nació 
una de las obras inmortales del arte contemporáneo: el 
Guernica. Al inaugurar el pabellón, Aub habló sobre cómo 
resulta imposible separar lo existente de lo imaginario, un 
concepto que lo acompañó a todo lo largo de su vida y 
que ejercitó sin descanso al crear autores apócrifos para 
muchas de sus obras. 

En enero de 1939 se exilió en Francia y se instaló en París, 
donde finalizó el rodaje de Sierra de Teruel junto a An-
dré Malraux. En 1941 fue detenido de nuevo y deportado 
al campo de Djelfa en Argelia, donde compuso su estre-



86

mecedor libro de poemas Diario de Djelfa, publicado en 
1945. Un año después abandonó este campo y se dirigió a 
Casablanca, desde donde poco después embarcó rumbo a 
Veracruz, México, país en el que se naturalizó, se entregó 
a una increíble actividad cultural y vivió hasta su muerte, 
30 años más tarde. Su actividad abarcó diversos campos: 
cinematográfico, editorial, periodístico, radio-fónico y de 
creación literaria y plástica. Desde 1944 hasta 1970 dejó 
testimonio en apuntes biográfico-críticos sobre las gentes 
que se cruzaron en su vida. 

Una curiosa característica de muchas de las poesías de su 
libro Antología traducida es que –siempre apócrifas, como 
era su gusto– están atribuidas a personajes históricos ju-
díos como Nahum Ben Gamliel, que habría vivido cerca 
de Jerusalén en el siglo IV, Josef Ibn Zakkariya, nacido en 
Zaragoza en 1124, Mosé Ibn Barun, nacido y muerto en 
Lucena en el siglo XIII, o Yojanán Ibn Ezra Al-Zakkai del que 
dice que es un sefardita de Salónica, nacido en 1540, que 
escribió en hebreo a fines del siglo XVI. La poesía de este 
Yojanán se llama “Imitación de Yehudá Haleví”, y pone en 
evidencia la cuidadosa lectura que Max Aub había hecho 
de la literatura hebraico-española. Otras poesías están 
atribuidas a judíos conversos o criptojudíos, como Alfredo 
de Alcalá (siglos XVI al XVII), cuyas poesías se habría pu-
blicado en Amberes, y un tal Simón Gómez del siglo XVI. 

El gobierno de Israel, a través de la UNESCO, invitó a Aub 
a impartir unas conferencias durante el curso académico 
1966-67, a los estudiantes de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, como buen conocedor de la cultura de América 
Latina. Aub vio este curso como un compromiso más de 
su enlace con España, no sólo por su propuesta de impar-
tir clases, sino como reconocimiento a una cultura en su 

día española, la sefardita, expulsada de España en 1492. 
Era también el homenaje a dos pueblos que han sufrido 
vicisitudes: el judío y el español. En la universidad impar-
tió seis horas semanales dedicadas a historia de la revolu-
ción mexicana, a la poesía mexicana contemporánea, y al 
teatro español contemporáneo. De la experiencia de este 
viaje nacerá su libro Imposible Sinaí, un conjunto de car-
tas, textos y poemas de pretendidos combatientes de la 
guerra árabe-israelí de 1967.

Imposible Sinaí reúne en torno a la Guerra de los Seis Días 
árabe-israelí de 1967 poemas que denuncian las guerras, 
todas las guerras, e intentan dar voz a árabes y a judíos, 
transformando la figura de “combatientes” en la de “víc-
timas”. Es un retablo coral de figuras apócrifas en el que 
lleva la empatía al límite, colocando en primer plano la 
humanidad de los jóvenes que entregan su vida –y quitan 
la ajena– por razones que no siempre comprenden cabal-
mente. En el año 2008, la Colección Visor de Poesía publi-
có el libro de Max Aub Lamentos del Sinaí, basado en el 
manuscrito completo, que amplía hasta más del doble los 
poemas que en su momento se conocieron en la edición 
de Imposible Sinaí. En la nueva versión se advierte que las 
voces de los israelíes doblan a las de los árabes y que Aub 
le ha dado gran importancia a la lengua judeoespañola 
que hablan algunos de sus personajes sefardíes. 

He dejado para el final hablar del teatro de Max Aub. Sus 
primeros textos fueron de teatro experimental. Entre 
1942 y 1949, su obra teatral fue abundante. Incluye una 
serie de diez obras que, con escasas excepciones, se ocu-
pa de la guerra civil, de la mundial, de los campos de con-
centración, del exilio, de la Europa de los nazis o de la gue-
rra fría, un teatro seriamente político y profundamente 
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humano. Afortunadamente su obra teatral ha sido recogi-
da –en un primer momento– en una edición de Aguilar de 
1968: Teatro completo, a la que me remito para no can-
sarles con una sucesión de nombres. Sus Obras completas 
empezaron a editarse en Valencia en 2002, e incluyen sus 
últimas obras teatrales. 

Me detendré en su obra No y dejo para el final el tema de 
San Juan. No es una denuncia de los poderosos Estados 
policíacos del tiempo de la guerra fría (y del nuestro). Allí 
se pregunta: ¿para esto hubo una guerra? ¿Estas son las 
consecuencias de tanta muerte, tanta lucha y tanta des-
esperanza? En No Aub se manifiesta como un humanista 
a ultranza que rechaza desprecio por los sufrimientos del 
hombre de carne y hueso, que, en boca de un rabino de la 
obra, es “soplo que va y no vuelve”.

Max Aub fue el primer escritor español del siglo XX que 
representó a fondo la problemática del judío en la Europa 
bajo el dominio nazi. En 1947 escribió Comedia que no 
acaba. No sabemos si fue estrenada alguna vez. Los perso-
najes son una joven judía y un miembro de las juventudes 
hitlerianas. Pero su gran legado es el drama teatral San 
Juan (1943). Para darnos una idea de su anticipación, vale 
la pena recordar que cuando León Uris publicó su novela 
Éxodo (que muchos también conocerán por el cine), era 
1958, y ya hacía quince años que San Juan había salido de 
la imprenta en México. En ambas obras el título hace refe-
rencia al nombre del carguero que transporta a judíos que 
huyen del horror hacia la esperanza. Por primera vez en su 
trayectoria dramática, Aub llevaba a la escena un episodio 
que había vivido muy de cerca. Tradicionalmente, se ha 
emparentado San Juan con otras obras de Aub que tie-
nen como motivo central las consecuencias de la II Guerra 

Mundial. Ése es el caso de las obras teatrales Morir por 
cerrar los ojos (1944), El rapto de Europa (1946) y No, de 
la que ya he hablado. Las dos primeras están ambientadas 
en la Francia ocupada por los nazis, mientras que la última 
tiene como telón de fondo la guerra fría. En el momento 
en que Max Aub escribió San Juan se desconocían los ex-
tremos más oscuros del Holocausto. De todas maneras, 
el autor, al conocer los detalles de aquel horror, confesó 
que, de haber tenido noticia de ellos antes de la compo-
sición de San Juan, no hubiera cambiado sustancialmente 
la obra. San Juan se estrenó recién febrero de 1998 en 
Valencia, momento en que el Centro Dramático Nacional 
y Teatres de la Generalitat financiaron el proyecto. 

La situación de partida de San Juan es la de un grupo de 
refugiados judíos huidos de Alemania que han logrado fle-
tar un barco, antes destinado al transporte de caballos, 
con el que pretenden llegar a algún país del Mediterráneo 
que les ofrezca asilo. No los dejan desembarcar en ningún 
puerto y, mientras tanto, la vida sigue desarrollándose de 
manera cotidiana dentro del carguero –a pesar de las cir-
cunstancias extraordinarias–. El carguero no es más que 
un universo en miniatura con 600 refugiados. Los judíos 
huidos de Alemania acaban convirtiéndose en víctimas 
de sus salvadores, los aliados, que les niegan asilo en sus 
países. Finalmente el barco enfrenta una fuerte tormenta 
en alta mar. En una secuencia casi cinematográfica, Aub 
consigue una atmósfera inquietante que recrea el hundi-
miento del San Juan. Al final, el único consuelo que les 
queda a los pasajeros es la religión, la misma que los ha 
colocado en la situación en que se encuentran, la misma 
que los ha convertido en perseguidos. 

Toda la agitación anterior acaba cuando se apaga la luz y 
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únicamente se escucha la voz del rabino recitando el Li-
bro de Job y los Salmos. Después, únicamente el silencio, 
que se prolonga durante diez segundos antes de la caida 
del telón. Es el silencio de la muerte. Paradójicamente, el 
mismo barco que les había servido para huir de Hitler aca-
baba de convertirse en su tumba. 

El drama San Juan es una obra única en la dramaturgia es-
pañola y una obra extraordinaria en la dramaturgia judía. 

Para terminar me permito agregar que así como la cultura 
española enriquece a los judíos que aquí vivimos, hago 
votos personales para que la cultura judía sea también –
cada vez más– parte sustantiva del patrimonio cultural de 
todos los españoles.

En la aportación de 
autores judíos a las 
letras españolas 
contemporáneas 
hay nombres y 
creaciones relevantes 
que han dejado una 
huella imborrable y 
merecen todo nuestro 
reconocimiento.
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Introducción

Para un teólogo sistemático como yo, la reflexión sobre 
la posmodernidad es un asunto recurrente a nivel teoló-
gico, literario y filosófico, pero realizar un análisis sobre 
una pintura y sobre la visión que extraigo de esta obra de 
Antonio Camaró es todo un desafío que acepto desde la 
más absoluta humildad y como privilegio inmerecido.

La postmodernidad se proyecta sobre un tiempo pasado 
con una larga sombra gris que aún nos cobija sin guarecer-
nos. La preeminencia de la palabra en la reflexión sobre la 
postmodernidad no cierra el ámbito reflexivo a las artes y 
sobre todo a las expresiones figurativas. Para el cristianismo, 
el mundo líquido supone una oportunidad de reformularse 
en una expresión adecuada a los tiempos con el desafío de 
no perder la identidad y esencia cristiana por el camino. El 
apóstol Pablo escribió a los creyentes de la comunidad de 
Roma que no se amoldaran al mundo, que la preservación 
de la identidad se produjera en una renovación constante 
de la mente que les diera capacidad para conocer la vo-
luntad de Dios (Rom 12,2). Esto le da una dimensión, que 
podríamos denominar como líquida, al cristianismo que 
sobrevive cambiando constantemente para no perder su 
esencia, que deja de ser continuamente lo que es para no 
dejar de ser lo que la Palabra le impulsa a ser. La iglesia pro-
testante esgrime el lema: Ecclesia reformata, semper refor-
manda, y la iglesia católica romana recoge este pensamien-
to en el concepto de aggiornamento contenido en el CVII. 
En este contexto y desde esta perspectiva, la propuesta de 
Camaró me parece provocadora y profunda. 

Es importante pensar que la posmodernidad es el fruto de 
la crisis de la modernidad, es la ruptura dependiente y la 

respuesta existencial del hombre frente a la modernidad. 
Esta ruptura se hace muy evidente en la expresión artísti-
ca y en la reflexión filosófica. Desde el punto de vista del 
pensamiento, el posmodernismo hunde sus raíces en el 
existencialismo y, en este punto, la obra de Camaró, intro-
duciendo incluso un elemento cristiano, me parece fruc-
tífera, pues si bien es cierto que el existencialismo ateo 
ofrece un punto de partida evidente al postmodernismo, 
también es cierto que el existencialismo cristiano, como 
el de Jaspers por ejemplo, es una propuesta no menos in-
teresante. 

Análisis

La representación que Antonio Camaró realiza en su obra 
el hombre postmoderno se torna en paradigma de com-
prensión conceptual de la esencia (o esencias) de la pos-
modernidad. La mezcla de verdad y decadencia produ-
ce el efecto de un trampantojo; la quietud aparente del 
hombre sentado frente a una botella tapada, pero usada, 
y frente a ella, y al otro lado, un vaso vacío. El hombre no 
bebe, pero se le pierde la mirada en la botella y el vaso, es 
como si mirase en la añoranza de la absoluta soledad que 
escenifica un solo vaso al otro lado de la botella como si 
de un ente imaginario se tratase. 

La botella acoge la representación minimalista de un pez, 
símbolo primero de un cristianismo incipiente, botella de 
la que este hombre bebió antes, pero como hemos dicho 
antes ya no. El símbolo del pez llama mi atención por su 
autenticidad y originalidad. La cruz está ausente como 
metarrelato; para el hombre posmoderno es un símbolo 
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caduco sin significado heredado. El pez es más aséptico, 
pero en una botella que supongo de vino multiplica su 
significado a la enésima potencia. El vino confinado en la 
botella no es visible, pero la botella contiene el símbolo 
líquido del cristianismo por excelencia. Es como la repre-
sentación simbólica de la sangre que necesita un hombre 
sin sangre, la salvación embotellada sobre la que se ha de-
cidir, pero que es acogida con aparente desdén. Es como 
si la espiritualidad de este hombre estuviese envasada y 
controlada, como si el cristianismo fuese el mensaje en 
la botella de un hombre que ha naufragado. La botella se 
inclina hacia el cuadro que el hombre tiene a su izquierda. 
El cuadro se trasciende a sí mismo, se sale de su marco y 
actúa como centro gravitacional, al tiempo que la botella 
parece ejercer su atracción sobre el cuadro; la botella se 
curva desde el cuello hacia el cuadro y el azul del cuadro 
se derrama sobre la botella. 

Volvemos a percibir el mundo líquido que se manifiesta en 
dicho cuadro, la obra de arte que se introduce en la reali-
dad y que llega a formar parte de ella, pero que necesita 
de la esencia y de la creencia humana para trascenderse, 
a mi juicio, volviendo al concepto de Walter Benjamin. So-
bre la etiqueta leemos “Concha”, nombre de mujer, ele-
mento femenino omnipresente en la obra de Camaró y 
es que el pintor se vuelve amante y sensible e introduce 
con cierta sutileza la feminidad en el conjunto mediante la 
palabra, fiel a su estilo y su inspiración.

El hombre joven se apoya en un bastón que no necesi-
ta, es solo un elemento decorativo que pretende aportar 
cierta distinción y que quizás ni le pertenece, el bastón 
deviene en apoyo ficticio y por tanto sin futuro ni espe-
ranza. Este hombre posee mejor bastón que zapatos. 

Tras la cabeza del hombre y a sus lados, una figura feme-
nina y otra masculina junto a los hemisferios derecho e 
izquierdo de su cabeza respectivamente. La creatividad 
eminentemente femenina y la racionalidad dominante-
mente masculina, un equilibrio que proviene del pasado 
en forma de recuerdo retratado, externo a la mente. 

Lo que me parece más brillante en esta pintura, lo que 
reclama mi atención más íntima es la visión inocente y 
casi infantil que conjuga con una madurez conceptual del 
autor. 

La elegancia que se deshilacha en las roídas prendas y su 
actitud reposada que esconde la prisión del que no tiene 
dónde ir, sin zapatos no puede llegar muy lejos. El mundo 
no puede ser un hogar para este hombre, el mundo es 
una guarida que aloja en su seno a quien no tiene mayor 
certeza en el cosmos que sí mismo, porque ni aún le im-
porta el cosmos. El hombre se apoya en lo inmediato: en 
la silla en el bastón y en la mesa que parecen no apoyarse 
sobre el suelo. Está rodeado de arte, en este caso cuadros, 
que se presenta en forma de un escenario que deja ver 
sus miserias en el muro que acoge las pinturas y sus des-
perfectos, un reflejo del hombre de la silla.

La obra de Camaró expresa la ausencia de lo Walter Ben-
jamin llamó el aura de la obra de arte, pues no se percibe 
como una imposición sino como una propuesta de signifi-
cado, casi colaborativo. El espacio moderno se expresaba 
como un bloque monolítico en su propia coherencia; un 
sistema casi mecánico y matemático. Este espacio era dis-
tante y lejano, pero la propuesta de Camaró es cercana y 
vivencial. Por contraposición al modernismo que no te-
nía en consideración por los gustos y vivencias históricas 
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del observador respecto al espacio, Camaró nos integra 
en una escena cotidiana y un acto frecuente que se nos 
presenta como una imagen especular que retrata una vi-
vencia tan recurrente como peculiar en ciertos aspectos. 
Porque el espacio superior era la base de una epistemolo-
gía pretendidamente universal, o, si se prefiere, abstracta; 
esto es, que no se encontraba atado a lo concreto. Cama-
ró toma en cuenta las experiencias de los diferentes suje-
tos posmodernos y crea un flujo de diálogo con su obra, 
el observador es más que esto cuando se le coloca en 
condición de “experto efímero” destacando así el carácter 
líquido de su obra, aportando un grado de intimidad que 
nace de la temporalidad particularizada con que la obra 
nos interpela, o busca ser interpelada.

Otro de los elementos plásticos que Camaró usa con 
maestría es el fovismo. El uso del color como elemento 
estético-sentimental que plasma lo que la realidad escon-
de, que sobrepone la verdad a la realidad. Así se trans-
forma en un demiurgo del sentido último de las cosas en 
su frialdad y calidez, orientado a la búsqueda de sentido 
desde el sentido mismo, anunciando una catarsis que de-
viene en nuevo nacimiento, en el quietismo y la fluidez, 
en la distancia y la intimidad. Mediante esta técnica, es 
capaz de huir de la realidad lo suficiente como para que 
veamos la obra de arte en sí, pero no tanto como para evi-
tar la proximidad especular con la deriva dada a la forma y 
el color. Camaró es un alfarero conceptual, un modelador 
de sentidos, de sentimientos y con esta obra consigue ex-
presarlo. Su estilo es original y profundamente personal.

Hay dos elementos que finalmente quiero destacar. En 

primer lugar, debo decir que, a mi juicio, Camaró pinta 
con mucho amor; la representación de la fealdad de una 
forma tan bella, pero sin enmascararla y el modo en que 
interpela al espectador denota una sensibilidad extrema 
en el trato con los demás. Camaró pinta amando y eso 
es evidente en su obra. En segundo lugar, su complici-
dad para transmitir una ironía sutil pero no efímera que 
plasma los contrasentidos y los contrastes que originan 
los sentidos contrapuestos entre lo que somos y que de-
seamos ser. Camaró plasma muy bien la realidad, está en 
contacto con el mundo real, podríamos decir que tiene 
los pies en la tierra y la mente en el cielo, recordándonos 
siempre que entre ellos está el corazón.

Conclusión

El hombre posmoderno de Camaró es una obra magnifica 
que me ha ayudado a conocer mejor al autor y su mundo 
interior, su honestidad intelectual y su valor humano. Por 
mi formación teológica, veo una dimensión cristocéntri-
ca en su forma de expresarse, pues los valores conteni-
dos en la expresión de su cuadro y la forma de aportar 
reflexión y valor, tanto a lo expresado como al receptor 
de la obra, y en el entrañable tratamiento de la dimensión 
humana contenida en la obra son paralelos a la de los va-
lores expresados en el discurso de Cristo recogido en los 
evangelios. Agradezco profundamente a Antonio por esta 
oportunidad de expresarme sobre su obra, pues me ha 
hecho crecer como persona y he podido adentrarme más 
en sus paraísos íntimos y compartidos y en su sensibilidad 
genuina y humana.
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Somos seres de raíces frágiles. Agitados y violentados por 
un poder sin autoridad moral.

Aún así mejoramos como seres humanos porque nos 
compadecemos más; también porque contemplamos el 
sufrimiento ajeno en la pantalla con el desayuno. 

Mejoramos porque nos indignamos más; también porque 
con el almuerzo se nos dirige la mirada reiteradamente 
hacia el abuso.

Mejoramos porque buscamos nuevas explicaciones a los 
misterios de la vida; también porque el alma ha quedado 
relegada por lo objetivable. Algo debe tener todo esto de 
progreso. 

Si miramos atrás, hasta donde llega nuestra mirada histó-
rica, podríamos empezar a reconciliarnos con el ser hu-
mano; con el ideal de dignidad que imaginamos. Parece 
que avanzamos en ese camino. 

La desubjetivización, sin embargo, si no ha crecido, cuan-
to menos, permanece. Pasamos junto al dolor con la in-
sensibilidad que nos ha dejado horas y horas de estar ex-
puestos al espectáculo del horror. Vivimos con la rivalidad 
insana que nos ha inoculado estar sumergidos en la cul-
tura del ganador y el perdedor; en la débil estructura que 
conlleva valer tanto como tu último éxito. 

Y nos hemos acomodado en la palabra convenida, conve-
niente. Sin matices y sin discusión. Ya todos sabemos lo 

que transgrede esas normas y lo que nos permite mover-
nos en espacios seguros de moral u opinión. Un ecosiste-
ma perfecto para la hipocresía. Esa es, en mi opinión, la 
tara; el agujero en el calcetín. 

El ser humano de hoy está sobreexpuesto a la ética y la 
información convenida y conveniente. La comunicación, 
por lo tanto, es un gran espectáculo; un negocio. Barniza-
do de un supuesto derecho a la información. Una ilusión 
de libertad.

El ser humano del futuro no estará exento de crisis. Tam-
poco será inmune a la deslealtad, ni podrá liberarse de 
los sometimientos. Y aún así seguirá caminando en la di-
rección correcta. Eso sí, con la ayuda de un bastón que 
sostenga su ya sabida fragilidad. Seguirá transcurriendo 
en ese camino imposible que va dirigido a la dignidad 
de todos y cada uno. Lo que nos redime es continuar en 
ese camino, arrastrando nuestras miserias y desplegando 
nuestras potencialidades .

Y en ese aprendizaje el arte es nuestro tutor. Así como el 
árbol lo necesita para crecer cuando sus raíces son frági-
les. El bastón es inseparable de la mano de L’homme post-
moderne, sabedor de lo que su imagen esconde. El arte 
es lo que, por un momento, hace un intento de reparar 
nuestra indefensión, nos sustrae de la realidad, nos con-
vierte en mejores personas y nos permiten imaginarnos. 
Sólo desde el arte, y por un instante mágico, podemos ver 
el destello del ser humano del futuro.
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Marcelo Bordoni, un teólogo italiano, postula –y yo estoy 
de acuerdo– que nos encontramos en la “era del Espíritu”. 
El autor comenta en su libro sobre la Persona de Jesús 
(“Cristologia nell´orizonte dello Spirito”) que la época lla-
mada posmoderna se caracteriza por un hombre que bus-
ca lo espiritual. Siguiendo además al sociólogo Buewell, 
la presente situación no se podría llamar “una cultura en 
crisis”, sino “una cultura de la crisis”. Es justo cuando en-
tendemos “crisis” como “crecimiento” que podemos en-
tender nuestro mundo actual. 

¿Quien guía el crecimiento de esta búsqueda?. La búsque-
da siempre es una dimensión espiritual humana. Es Espi-
ritual tanto a nivel del espíritu del mundo, del espíritu del 
hombre o del espíritu de Dios. Total es siempre búsqueda 
Espiritual.

El Papa Francisco en su carta programática Evangelii Gau-
dium, llama la atención sobre este punto. Para el Papa el 
Espíritu Santo siempre esta soplando dentro o fuera de la 
Iglesia, por eso el creyente siempre debe estar atento a 
descubrir cuales son las manifestaciones del Espíritu San-
to en el marco de las demás espiritualidades, tanto como 
en la suya propia.

Los Santos Padres siempre han hablado del concepto Tri-
nitario del Dios de los Cristianos y han mostrado cómo en 
cada época Uno de ellos se manifiesta de una forma más 
sensible al hombre. Como son “Tres personas en una sola 
comunidad de amor”, ellos dice que: “donde actúa uno, 
actúan los demás”. También sabemos por teología que: 
“la función de cada manifestación es llevar al hombre a 
Dios”. En épocas pasadas, el acento estaba más marcado 
en buscar a un “Dios Padre”. En otras épocas no muy le-

janas se buscaba a “Jesús verdadero hombre y verdadero 
Dios”, pues ahora es el “Espíritu Santo” el que va marcan-
do el camino de la revelación. El Espíritu Santo nos lleva 
a Jesús, Jesús al Padre y el Padre a la participación de la 
única Familia que ellos son.

Al decir que la época posmoderna es una etapa espiritual 
estamos asegurando que en medio de la dimensión es-
piritual en que vivimos, esta actuando el Espíritu Santo, 
solamente hay que descubrirlo. 

Esta breve reflexión teológica me proporciona el marco 
para analizar mi acercamiento al cuadro que me ofrece 
Antonio.

¿Qué contemplo al acercarme a la pintura?, diré algunos 
rasgos: 

Un joven, (me arriesgo a decir que es un joven, aunque 
podría ser también una joven), elegantemente vestido, 
según los parámetros tradicionales con un vestuario que 
une varias épocas. La silueta de su cara está cuidadosa-
mente tratada, tal vez con un toque plástico de cosmético. 
Una mirada sin expresión, con mirada hacia abajo y aire 
triste. 

El joven parece un rey, sentado muy seguro en su trono, 
con un báculo (que podría ser el bastón del abuelo), situa-
do casi en el centro del cuadro, lo cual le hace parecer po-
deroso. A “su sede” le hace falta una pata, como signo de 
enfermedad (recordar que enfermo, significa infirme, “el 
que no se sostiene por sí mismo”). Por ello, ni el trono, ni 
el rey se sostienen por sí mismo. Pero todo ello se observa 
en un delicioso “equilibrio-desequilibrado”.

La era del Espíritu (lectura teológica de un cuadro)
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El protagonista, aunque elegantemente vestido y cuida-
dosamente maquillado, con una combinación perfecta de 
colores, no tiene zapatos y sus calcetines los tiene estro-
peados, no se sabe si por desgaste o por rebeldía... pero la 
sensación que produce es de no estar terminado o quizás 
es inconformidad lo que representa.

Una mirada rápida a la decoración donde habita: Es cu-
rioso ver en la pared tres cuadros, sólo tres, hace recor-
dar que el tres es signo de perfección, de plenitud. Es una 
perfección imperfecta, por el contenido de los cuadros. El 
cuadro del centro es dinámico, el protagonista hace parte 
del él, al situarse en el puro centro del que parece ser un 
núcleo familiar. Con el personaje situado en el centro se 
da la sensación de una familia tradicional. Parece un cua-
dro con sabor a hogar. Justo a la derecha y de mayor pro-
porción cuelga otro cuadro, no tan elegante y proporcio-
nado. Vemos una imagen sin forma que sale de los límites 
del marco, no se sabe que es, hombre o mujer o animal 
o mundo. Lo que resalta es el intenso color azul, signo de 
eternidad. Una imagen que se funde con la botella puesta 
sobre la mesa redonda. El agua que sale del cuadro des-
emboca en la botella… El color azul no tiene forma en el 
cuadro pero si toma silueta en la botella. Se desprende el 
titulo del cuadro: “un mundo liquido”.

Un contraste muy curioso parece rodear el ambiente de 
nuestro protagonista, algo claramente definido y al cual 
pertenece, “el cuadro familiar”, y algo fuera de su ser que 
es totalmente líquido y sin forma. 

Un último detalle, de los muchos que se podría añadir: 
La botella está etiquetada, significando “la cultura de las 
marcas” y en el centro de la etiqueta un pez, signo de mar 
o de Cristo, juntos con otros signos para descifrar, pero 
con los que parece que el pez convive con normalidad

Qué conclusión:

Un equilibrio desequilibrado, una figura que parece ter-
minada sin terminar, una perfección imperfecta, un pro-
blema de género sin determinar... hacen las característi-
cas de este hombre posmoderno en busca de identidad. 

El equilibrio sin equilibrio, lo terminado sin terminar, lo 
perfecto en la imperfección, nos ponen en la búsqueda de 
paradigmas nuevos, de respuestas no encontradas, y está 
situación que podría parecer desconcertante es la forma 
de hablar de lo espiritual.
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No se puede olvidar que la palabra postmodernidad pro-
cede del ámbito anglosajón, es preciso tenerlo en cuenta 
porque desde la perspectiva continental europea la mo-
dernidad acabó a finales del siglo XVIII con la revolución 
francesa y la industrialización. A partir de entonces la his-
toriografía continental habla de “época contemporáneo” 
como periodo que sigue a la “edad moderna”. También se 
dice “mundo contemporáneo” porque una de sus carac-
terísticas, que estuvo a punto de verse truncada por el co-
munismo, ha sido la globalización. Una globalización que 
comenzó vertical con el inicio de la modernidad por tra-
tarse de una expansión europea en todos los continentes 
desde el siglo XV al XIX, y en la actualidad es más horizon-
tal o, al menos, multipolar pues ganan peso las potencias 
extraeuropeas.

Por lo dicho y por otros factores se puede afirmar que, 
desde finales del siglo XX, se tiene la sensación de que 
se está dejando la modernidad anglosajona, que es la 
contemporaneidad europea continental, para adentrarse 
en una nueva época a la que se llama “postmodernidad” 
pero podríamos llamar “postcontemporaneidad”. Se sabe 
que el petróleo se acabará por lo que la fuente de energía 
que simboliza la Segunda Revolución Industrial, al igual 
que el carbón en la Primera, será sustituida por otras. De 
hecho la suma de energías renovables más la atómica va 
a más. Al ser acumulativos los inventos de cada una de las 
fases de la industrialización, no se trata de sustituciones; 
de hecho el ferrocarril que comenzó a usarse en la Prime-
ra Revolución Industrial sigue presente en la actualidad, 
y lo mismo puede ocurrir con el automóvil, invento típico 
de la Segunda, salvo que se logre la teletransportación, 
pero de momento no se vislumbra que sea posible.

La electrónica y la informática llevan a muchos a tener la 
sensación de que se encuentran en la Tercera Revolución 
Industrial, que sería ya la “postmodernidad” en materia 
económica y tecnológica. Estos sectores punta acompa-
ñados por nuevas fuentes de energía que sustituyen a 
los combustibles fósiles y la ya mencionada globalización 
convierten al mundo en una estructura más igualitaria 
para irritación desorientada de millones de jóvenes occi-
dentales que no entienden por que han de tener peores 
condiciones de trabajo que sus padres y madres. Pero es 
que resulta que el famoso 0´7% que en tiempos jóvenes 
de los papás se postulaba que se entregara al entonces 
llamado “Tercer Mundo”, ahora no hay que dárselo, se 
lo toman con creces y, además, ha dejado de ser “Tercer 
Mundo” hasta el punto de que los hijos de esos papás ven 
que en sus salarios repercute la actividad de Bangla Desh 
o Tailandia. Globalización quiere decir también que los 
salarios en aquellos países subirán y que en Europa baja-
rán, ya han bajado de hecho, porque una vez abiertas las 
fronteras los niveles salariales de los países actúan como 
vasos comunicantes.

Estos jóvenes europeos, como el del cuadro de Antonio 
Camaró, están influidos por una contra-cultura que pro-
mueve la transgresión y ha penetrado poco a poco en las 
mentalidades. Es impresionante como los contra-valores 
que transmiten la mayoría de cantantes de rock y similares, 
salvo excepciones como Báez, Dylan o Bono, se asumen 
por los jóvenes occidentales que se creen libres, cuando 
van uniformados sin percibirlo, y se consideran originales, 
cuando no hay nada que dicen que no sea “políticamente 
correcto” y, encima, beben masivamente coca-cola, una 
bebida imposible de tomar a temperatura ambiente, es 
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decir que es preciso gastar energía para mantenerla fría 
y que sea medianamente bebible, pero eso sí, desde el 
ecologismo. Más grave todavía es la actitud, también muy 
extendida, de aquellos que en su “libertad” fomentan la 
drogadicción y enriquecen a los narcotraficantes, por su-
puesto desde el anticapitalismo.

El cuadro de Antonio Camaró se titula “El hombre post-
moderno” y tal vez lo sea, sin embargo dos de las refe-
rencias más importantes que aparecen en él, Kant y Le 
Monde, son pura modernidad. Es preciso recordar que 
Immanuel Kant, como ilustrado, representa ese optimis-
mo de la modernidad, que plasma en su Paz perpetua, del 
que queda poco o nada; y el diario Le Monde representa 
el periódico de la socialdemocracia, ideología “moderna” 
por excelencia que sigue viviendo de las rentas desde que 
en 1973 una crisis del petróleo demostró que sus políti-
cas, que practicaban todos los gobiernos europeos –des-
de la democracia cristiana a los socialistas– e incluso regí-
menes autoritarios como el español de entonces, llevaron 
a Occidente a una estructura económica insostenible y a 
una deuda pública que lastra las posibilidades de futuro 
de los jóvenes, unos jóvenes que además no están psico-
lógicamente preparados para competir con los de su mis-
ma edad de la antigua Europa del Este o de países de lo 
que antes se llamaba “Tercer Mundo”. La traslación de la 
propia responsabilidad al Estado al que se considera “en-
cargado” de resolver todos los problemas tampoco contri-
buye a mejorar la situación.

Verdaderamente, en terminología de Ferdinand Braudel, 
la espuma no nos deja ver los movimientos de profundi-
dad como ocurre en el mar; pero si se está atento se pue-
de observar que ya llegan a la superficie algunas manifes-

taciones de la postmodernidad que hay que corregir si, de 
verdad, queremos un mundo más auténtico y acorde con 
la naturaleza humana. Un mundo en el que ocurra algo 
tan elemental como que la política y la economía estén al 
servicio de las personas para lo que se requiere verdadera 
libertad y menos intervención, incluida la intervención de 
los medios de comunicación cuando son oligopólicos, no 
sólo la del Estado-Providencia. Aunque sin lugar a dudas 
el gran desafío en la postmodernidad será acabar con la 
peste blanca, en terminología del demógrafo Alfred Sauvy 
que también fue el primero que utilizó la expresión “Ter-
cer Mundo” allá por 1952. Para acabar con la “peste blan-
ca” es preciso que se permita nacer a todos los niños que 
están en el seno materno porque además de que el nas-
citurus tiene derecho a la vida, como cualquier otro ser 
humano, la humanidad tiene derecho al rejuvenecimien-
to, lo que significa que no se debe eliminar a los millones 
de niños que son víctimas del aborto provocado. Además 
de las consideraciones morales que son muy importantes 
pues se trata, como se ha dicho, del derecho a la vida, la 
postmodernidad no debe ser equivalente a extinción por 
envejecimiento.

En definitiva la postmodernidad va a heredar de la moder-
nidad el problema de la identidad de un mundo en el que 
se han debilitado los valores religiosos, tal como plantea-
ron a principios del siglo XX Pareto desde el catolicismo, 
Weber desde el protestantismo y Durkheim desde el ju-
daísmo, debilitamiento que no debe llevar a la desespe-
ranza, sino al anhelo de revertir la tendencia a través de 
lo que José Andrés Gallego ha llamado la “recreación del 
Humanismo”.
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Recibí una llamada, era la de Antonio Camaró, solicitándo-
me una participación en el presente trabajo, lo cual acep-
té gustoso, aunque un tanto dubitativo respecto a mis po-
sibilidades en este atractivo proyecto. Me citó diferentes 
personas que iban a participar, todas ellas relevantes en 
distintas áreas, y me planteé cuál podría ser mi aportación 
para que fuera útil y tal vez complementaria. Finalmente, 
consideré que mi aproximación al tema que nos ocupa iba 
a ser la del observador que mira desde un ángulo psicoló-
gico y espiritual. 

Por otra parte, tengo el privilegio de conocer a Antonio 
Camaró. No hace mucho, es cierto, pero con algunas per-
sonas no mucho tiempo, por significativo, es suficiente. 
Y éste es el caso, porque Antonio Camaró se expresa de 
forma transparente. Al poco ves su alma. Y cuando él me 
presentó su obra, El hombre posmoderno, de alguna for-
ma ya antes me había presentado su persona. 

Y como en la obra –y en las obras– de cada uno de noso-
tros, estamos nosotros mismos sumergidos, permítaseme 
que antes de pensar en la obra, piense en el autor. An-
tonio Camaró es una persona con inquietudes vivas. Las 
tiene de tipo cultural y también en el área espiritual. De 
no ser así, no habría querido participar en las clases en las 
que nos conocimos. La espiritualidad es la característica 
más exclusivamente humana, pero no todos la posemos 
en el mismo grado. En el caso de Antonio, ésta se hace 
muy patente. Es también, evidentemente, una persona 
sensible y creativa, con una fuerte imaginación que vuela, 
lo que le da un ángulo de visión especial. Y sobre todo, he 
podido sentir que es una buena persona y que busca el 
encuentro con los demás. Todo esto trabaja en el artista 
antes de que ni siquiera haya una molécula de pintura en 

su paleta. Está en su mente, en su corazón, vibra dentro 
de él, de forma que el resto será el resultado de esa inte-
rioridad. Por ello, cuando Antonio Camaró pintó su cuadro 
El hombre posmoderno no creo que haya intentado plas-
mar sobre el lienzo simplemente el concepto de el hom-
bre líquido, sino su experiencia interna confrontando este 
concepto retador.

Muy recientemente he tenido la oportunidad de visitar 
las instalaciones del campo de concentración de Sachs-
enhausen, en Oranienburg, Alemania, reducto y triste re-
cuerdo de lo que llegó a ser el III Reich. Cuando concluía 
la visita de las instalaciones y salía por la puerta, me sentía 
mal, incluso físicamente, mi pecho y mi estómago me ha-
blaban del horror, de lo que debió ser encontrarse como 
prisionero en aquel lugar. En mi mente latían imágenes 
imborrables, entre las cuales estaban unas pinturas que 
algunos presos habían plasmado en determinados luga-
res. Era impresionante como expresaban su experiencia, 
sus anhelos y esperanzas, e incluso sus huidas a través del 
humor. Y es que es inseparable la experiencia y la obra. 
Yo mismo, cuando salía de aquellas instalaciones, no sé 
lo que en ese momento hubiese dibujado o pintado –eso 
sí, burdamente, dada mi incapacidad–, pero estoy seguro 
de que habría estado empapado de esa intensa vivencia.

Precisamente, sobre el holocausto, el autor del concepto 
de el mundo líquido, el sociólogo polaco Zygmunt Bau-
man, había escrito su obra Modernidad y holocausto. Este 
importante autor desnudaba la naturaleza humana y la 
confrontaba. Y este mismo autor es el que llega a descri-
bir al hombre como líquido, que a fuerza de ser cambiante 
ha dejado por el camino su identidad, y muchas veces su 
ética. Por su parte, Antonio Camaró también va a confron-
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tar la experiencia de ese ser humano líquido, pero no solo 
pintándolo, sino intentando llevarle –y llevarnos– a una 
autoreflexión que entiendo muy necesaria.

La posmodernidad había supuesto un gesto de desencan-
to y de renuncia respecto a la modernidad, como sucede 
con la infancia y la adolescencia, pero la adolescencia no 
es la madurez. Pareciera faltarle todavía tiempo a la hu-
manidad para alcanzarla. La modernidad era pura estruc-
tura inflexible, coherente pero no por ello sana ni verda-
dera. Se sentía segura pero era frágil. Las ideas eran fijas, 
demasiado fijas, y la intolerancia emerge de las ideas fijas. 
Pero la posmodernidad ha supuesto, en muchos casos, 
una huida más que una búsqueda. Ha desechado sin rigor 
y ha abrazado más desde el deseo que desde la ética, y el 
resultado, en muchos casos, ha sido el vacío existencial. 

En esta obra de Antonio Camaró, de hecho, tenemos la 
oportunidad de pensar –y pensarnos– cada uno de noso-
tros, porque más que un cuadro podría ser referido como 
un posible espejo, y uno puede llegar a preguntarse si le 
gustaría estar dentro del personaje que ha sido plasmado, 
dentro de su mirada, de su gesto. 

En el cuadro se aprecian símbolos por doquier, como in-
tentando decir lo que hay dentro de la persona. Se ex-
presan fuera, porque no se pueden expresar dentro de la 
propia figura, pero forman parte de sus sensaciones, de 
su emotividad, de su realidad. Su mirada, entre perdida 
e ensimismada, nos muestra un pensamiento detenido, 
más que puramente reflexivo. Su mano que no se posa 
sobre la mesa, como permaneciendo ajena a lo que en 
ella se ofrece, pareciera un gesto de renuncia. Es como 
si hubiera bebido de ideas y creencias que ya no siente 

suyas. El vaso no es suyo, es un vaso ajeno, al otro lado de 
la botella y alejado de él.

Por otra parte, su aspecto es contradictorio: camisa y cor-
bata, y al propio tiempo los dedos de sus pies muestran 
una realidad mucho menos aparente. Parece intentar 
adaptarse a las formas, a lo convencional, mientras que 
su realidad es que se ha empobrecido. De hecho la pos-
modernidad ha perdido certezas. Se ha adaptado tanto a 
todo, se ha abierto tanto a cualquier cosa, con tal de no 
ser lo que fue, que, en buena medida, se ha desdibujado 
en lo que podría ser. 

La obra de Camaró parece buscar descubrir –la propia cor-
tina invita a pensarlo así– la realidad del ser humano que 
viene de un lugar conocido pero que no conoce cual es su 
mejor lugar de destino. Y entiendo que el personaje plas-
mado en el lienzo es más que él mismo, es su sociedad, de 
la que él mismo forma parte. Son su sociedad y su tiempo 
los que están sentados allí.

Cuando miramos hacia atrás en el tiempo, vemos el re-
ciente camino recorrido –los últimos siglos–, marcados 
por la revolución industrial, la victoria de la maquinaria, el 
desarrollo de la tecnología, donde todo era cuantificable 
y muchas veces invariable. Por el contrario, en la posmo-
dernidad se alcanza la flexibilidad, pero se cae en el relati-
vismo, reina la curiosidad pero se huye de la certeza. Casi 
da miedo lo verdadero, aunque indefectiblemente exista. 

Por otra parte el mundo parece moverse en una danza 
aparente, como vemos en el cuadro “dentro del cuadro” 
a la derecha de la imagen. En este movimiento, probable-
mente ha estado inmerso el propio personaje del cuadro. 
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Pero ese mundo en movimiento parece ahora detenerse 
en su interior. Es como si se sintiera defraudado, incluso 
cansado.

Reitero el planteamiento y lo extiendo: ¿cuántos de noso-
tros querríamos vernos dentro del personaje pintado por 
Antonio Camaró? En otro planteamiento diría que lo que 
sí me gustaría es poder sentarme con él, acercar una silla 
y conversar. Tal vez se sentiría incómodo, porque no pa-
rece desear compañía, aunque sí necesitarla. Me gustaría 
sentarme con él, y quizás al mismo tiempo con el propio 
Antonio, y hablar de la vida, del sentido de las cosas, de 
nuestros puntos de partida y de nuestros destinos posi-
bles. Probablemente, en un diálogo franco, podríamos sa-
car unas cuantas buenas conclusiones.

Tal vez, después, valiera la pena dejar ese bastón que sólo 
es adorno y apariencia innecesaria, y tal vez se podría mi-
rar no al vacío sino al otro, superando un individualismo 
que se vive en ese mundo líquido que todo lo conecta 
menos al ser humano, y es posible que ese cuerpo se pu-
diera girar y volver hacia esa botella, con ese símbolo –el 
pez– que hace referencia a unas raíces valiosas. Creo que 

eso sería, en palabras del apóstol Pablo “inteligencia espi-
ritual” (Col. 1:9).

El mundo posmoderno, generador de hombres líquidos 
llegó a su estación de trasbordo. De hecho se viene ha-
blando del “pospostmodernismo”, como un reconoci-
miento de que ésa no podía ser la estación final. Si pudié-
ramos liberarnos de amarras pasadas, tal vez podríamos 
recuperar algunos de nuestros orígenes simbolizados en 
ese pez, recuperando a Jesús y su mensaje en su forma 
más plena. Creo que esa posibilidad, de ser transitada, 
podría cambiar los labios apretados, el gesto de las ma-
nos, las piernas entrecruzadas y, sobre todo, la mirada.

Agradezco a Antonio que me haya invitado a pararme y sen-
tarme –es difícil escribir “andando”, aunque a veces lo pre-
tendamos– y a pensar, que es la esencia del escribir. Pero, 
sobre todo, porque siempre que somos capaces de parar-
nos, pensar y escribir, de alguna forma, algo crecemos.

Sólo me resta desear que su obra, El hombre posmoder-
no, como otras suyas, ayude a eso, a pensar y a crecer , 
y en definitiva a ser más libres y mejores, para nosotros 
mismos y para los demás.
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L’homme postmoderne (2016) reúne todas las caracte-
rísticas de la pintura de Antonio Camaró. El color, fun-
damental. Plano. Sin muchos matices. Expresionista. Un 
color radiante, brillante, limpio que envuelve toda su pin-
tura, con una paleta muy personal y reconocible. La esti-
lización de sus personajes, de reminiscencias más modi-
glianescas que theotokopouleanas. Personajes a los que 
casi siempre sitúa solos, aislados, en el ámbito de cafés, 
bares, terrazas: lugares de reunión social, muy medite-
rráneos, como él. Personajes con los que, normalmente 
o bien él mantiene una relación en ese lugar, o ha vivido 
una historia personal, o al menos una conversación, muy 
enriquecedora para el artista, quien –a manera de diario 
personal– utiliza el lienzo para inmortalizar ese momen-
to, esa historia, ese drama, esa alegría, esa persona, esa 
conversación, ese impacto en su vida. En este, vemos a un 
hombre, sentado en torno a una mesa, que nos retrotrae 
a un café parisino de la bohemia. Con el abrigo (o una 
trenka) puesto (Una buena capa, todo lo tapa que dice 
el refranero); vestido con camisa, jersey y corbata (muy 
setenta); un bastón (muy dandy), pero observamos que 
va sin zapatos y que sus calcetines llevan agujeros, deno-
minados popularmente “patatas”.

A veces, aparecen palabras en el lienzo. Unas ayudan, 
otras juegan al despiste. Detalles que nos están hablando 
o ayudan a interpretar sus imágenes. Con sus cuadros hay 
que participar para percibir. En este caso aparecen cuatro 
palabras, tres de ellas en francés: “le monde” (el mun-
do), ”liquide” (líquido), “l’homme” (el hombre) y “Kant” 
(en referencia al filósofo alemán). Observamos también 
que en la mesa hay una botella, en cuya etiqueta leemos: 
“Concha”, probablemente en referencia a la prestigiosa 

marca chilena de vinos de reconocimiento mundial. Así 
mismo vemos un desconchado en la pared. 

Nada es azar. Todo parece que nos habla de una posible 
decadencia del lugar y del individuo. Pero como un inten-
to de aparentar lo contrario, de cara al escaparate que 
es ese foro público. Disimular, parecer, mentir, engañar. 
Colocarnos una máscara, la que cada uno lleva frente al 
otro. En realidad, Camaró se ha dejado impregnar (y ha in-
mortalizado) las ideas de sus lecturas de Immanuel Kant, 
Zygmunt Bauman y Walter Benjamin. 

De Bauman utilizará sus conceptos modernidad sólida 
y modernidad líquida para caracterizar lo que considera 
dos caras de la misma moneda. La relación entre la socie-
dad sólida (seguridad, contenidos, valores) y la sociedad 
líquida (movilidad, incertidumbre, relatividad de valores), 
hace necesario modificar la realidad y comprender que 
la vía del cambio es la única posible y la única necesaria, 
además del hecho de que es oportuna, para evitar los 
conflictos sociales y mejorar las condiciones de vida. En la 
modernidad líquida, las identidades son semejantes a una 
costra volcánica que se endurece, vuelve a fundirse y cam-
bia constantemente de forma. Parecen estables desde un 
punto de vista externo, pero al ser miradas por el propio 
sujeto aparece la fragilidad y el desgarro constante.

La modernidad, deja como resultado desechos, residuos 
humanos producto de las migraciones y la globalización, 
que constituyen una consecuencia inevitable de la mo-
dernidad. El flujo de poblaciones no se puede reabsorber 
y está comenzando a ser un problema serio para diferen-
tes partes del mundo, principalmente en países primer 
mundistas, como Estados Unidos y la Unión Europea. El 
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problema de la migración se ha ido convirtiendo en uno 
de los principales problemas del planeta. 

Convivir con los otros ha sido un problema omnipresente 
en la sociedad occidental, con varias estrategias utiliza-
das: la separación del otro, excluyéndolo; la asimilación 
del otro, despojándole de su otredad; y la invisibilización 
del otro, para que desaparezca del propio mapa mental.

Bauman plantea una nueva forma de entender la sociedad 
moderna, no basada necesariamente en los conformistas 
y los anticonformistas, sino una tercera vía, que elabora y 
apunta a modificar la sociedad moderna. El cambio social 
tiene que ser un producto necesario y dinámico. La ética 
del trabajo era una aberrante grosería. Responsabilizar a 
los pobres de su pobreza gracias a su falta de disposición 
al trabajo y, por lo tanto, su inmoralidad y degradación. En 
la nueva estética del consumo, las clases que concentran 
las riquezas pasan a ser objetos de adoración, y los nuevos 
pobres son aquellos que son incapaces de acceder al con-
sumo y a la novedad del sistema capitalista. 

La búsqueda de la identidad es la tarea y la responsabili-
dad vital del sujeto, y esta empresa, la de construirse a sí 
mismo, constituye al mismo tiempo la última fuente de 
arraigo. En la modernidad líquida, el único valor referen-
ciado es la necesidad de hacerse con una identidad flexi-
ble y versátil que haga frente a las distintas mutaciones 
que el sujeto ha de enfrentar a lo largo de su vida. La iden-
tidad se configura como una responsabilidad reflexiva que 
busca la autonomía del resto y la constante autorrealiza-
ción y que, además, está abocada a la constante inconclu-
sión debido a la falta de un telos (del griego tevlo~, “fin“, 
“objetivo“ o “propósito”) en la modernidad tardía.

La felicidad se ha transformado, de aspiración ilustrada 
para el conjunto del género humano, en deseo individual. 
Y en una búsqueda activa más que en una circunstancia 
estable, porque si la felicidad puede ser un estado, sólo 
puede ser un estado de excitación espoleado por la insa-
tisfacción. El exceso en los bienes de consumo nunca será 
suficiente.

La modernidad líquida, se refiere al proceso por el cual 
el individuo tiene que pasar para poder integrarse a una 
sociedad cada vez más global, pero sin identidad fija, y 
sí maleable, voluble. La identidad se tiene que inventar, 
crear, se tiene que moldear máscaras de supervivencia. 
Los cambios vertiginosos que ha provocado la globaliza-
ción y el imperialismo comercial de los monopolios en 
connivencia con los gobiernos neoliberales, el resurgi-
miento de la alteridad (movimientos indígenas), el femi-
nismo, la lucha arcaica en medio oriente, el crecimiento 
exponencial de la población mundial, hasta llegar a la era 
de las redes sociales y las TIC (o Tecnologías de la Informa-
ción y la Comunicación), donde más se observa la proble-
mática de la identidad en la modernidad líquida. 

Antes, la sociedad se caracterizaba por el sentido de per-
tenencia del individuo muy marcado entre los distintos 
estratos sociales; ahora, las identidades globales, volu-
bles, permeables y propiamente frágiles, oscilan según la 
tendencia que marca el consumismo. Sin embargo, esta 
identidad escurridiza nos hace cada vez más dependien-
tes del otro, y es ahí donde se encuentra la esperanza de 
crear condiciones de crecimiento en términos de humani-
dad, conciencia colectiva por el bien individual a partir del 
común, en armonía con la naturaleza. 
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De Benjamin, recurrirá a su famosa teoría del Ángel de la 
historia, una visión pesimista del devenir histórico como 
un ciclo incesante de desesperación, inspirada en la obra 
del pintor suizo Paul Klee, Angelus Novus, un dibujo a tin-
ta china, tiza y acuarela sobre papel, pintado en 1920 y 
que fue adquirido posteriormente por el filósofo y crítico 
judeo-alemán. En la actualidad, forma parte de la colec-
ción del Museo de Israel, en Jerusalén. 

El título de la obra, ángel nuevo, en latín, remite a una le-
yenda judía originaria del Talmud. Un ángel nuevo, según 
la tradición hebrea, es una criatura celestial creada para 
servir y renovar un cántico eterno ante Dios. El ángel re-
presenta una alegoría de la utopía mesiánica, que se resis-
te al progreso y que simboliza la catástrofe interminable. 
Fue el filósofo Giorgio Agamben quien identificara al án-
gel con el hombre moderno, quien, al perder contacto con 
su pasado, es incapaz de encontrar su lugar en la historia.

De Kant le interesa la filosofía mesiánica, los dioses, la re-
lación entre su concepción religiosa y el deísmo. El deísmo 
es la postura filosófica que acepta el conocimiento de la 
existencia y la naturaleza de Dios a través de la razón y la 
experiencia personal, en lugar de hacerlo a través de los 

elementos comunes de las religiones teístas como la re-
velación directa, la fe o la tradición. Dios es un creador u 
organizador del universo, es la primera causa. En general, 
un deísta es aquel que se inclina a aseverar la existencia 
de Dios, pero no necesariamente practica una religión, y 
además niega la intervención de Dios en el mundo.

¿Nos suena esto algo? ¿No son algunos de los problemas 
que más acucian al hombre (post)moderno? ¿No busca-
mos todos darle un sentido a esto? ¿No somos conscien-
tes del rápido cambio de paradigma y que no sabemos a 
qué atenernos? Es que la pintura de Camaró parece senci-
lla, en apariencia y de soslayo, pero –al fijarnos, al mirar-
la–, nos aparecen imágenes subliminales que nos sumer-
gen en su propio universo y nos marcan, nos establecen 
unas conexiones, unas redes que agrandan el perímetro 
del cuadro y nos llevan a unas narrativas implícitas en los 
mismos, pero que van más allá, las expanden. Metapintu-
ra. Cualquier texto nos presenta imágenes a medida que 
leemos, porque la imagen es a menudo inherente al len-
guaje. Y viceversa. A aquello se refería ya Simónides de 
Ceos: la poesía es pintura que habla y la pintura poesía 
muda.
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El hombre postmoderno debe buscar sus valores, sus 
principios, sus creencias.

El hombre postmoderno debe buscar el progreso de la hu-
manidad en la ecología.

Ecología es todo aquello bueno para el hombre, todo 
aquello que no daña al medio ambiente, todo aquello que 
no supone una agresión a nuestros semejantes.

Por ello, y a las alturas en las que nos encontramos, el pro-
greso de la Humanidad se encomienda, por los tiempos 
que nos toca vivir, al hombre post moderno.

Al hombre que se encontró un Mundo lleno de proble-
mas, gravemente enfermo y con su supervivencia pues-
ta en entredicho. Ciertamente él también contribuyó a 
crearlos y está llamado, porque no le queda otra, a resol-
verlos, y puesto que esto es así, vale la pena hacerlo bien.

Con esta hoja de ruta, uno de los caminos que permite 
mejorar la vida de nuestro Mundo es, sin ninguna duda, 
la mediación.

Desde mi perspectiva de jurista y después de más de vein-
ticinco años de ejercicio de la judicatura y cerca de veinte 
creyendo y difundiendo la mediación, tengo cada vez más 
claro que ese es el camino más adecuado, más eficiente, 
en definitiva, más ecológico.

La mediación evita que el conflicto termine en destruc-
ción, permite conducir el proceso de resolución de la dis-
puta por caminos no agresivos, no violentos, por caminos 
de acuerdo, de paz.

Quizá alguien se sorprenda porque un juez defienda la 

mediación, pero, créanme, después de haber redactado 
miles de sentencias, puedo afirmar y afirmo, sin temor a 
equivocarme, que ningún conflicto se resuelve mejor que 
a través de una buena mediación.

Antes de seguir, quisiera puntualizar una cuestión que, 
quizás pueda resultar útil al lector. Y es la distinción entre 
conflicto y litigio.

Me parece oportuno aclarar la distinción para entender 
mejor porque el hombre post moderno, que debe buscar 
el progreso y bienestar de la humanidad, debe navegar 
por las procelosas aguas de la mediación.

Llamamos conflicto a la discrepancia, más o menos inten-
sa, entre dos o más personas físicas o jurídicas, en rela-
ción a determinado asunto.

Llamamos litigio al conflicto judicializado, llevado al terre-
no judicial.

Los conflictos, en ocasiones coinciden con los litigios, y en 
otras ocasiones no.

Me explicaré; si una persona, conduciendo su vehículo, 
atropella a otra por la calle y el asunto llega al tribunal, 
nos encontraremos ante un conflicto que tiene la misma 
dimensión que un litigio.

Sin embargo, si estamos ante un proceso de divorcio, en-
tre vecinos, entre familiares para el reparto de la heren-
cia, el conflicto es mucho más grande que el litigio.

Es lo que suelo llamar “conflicto iceberg”. Lo que asoma 
por encima de las aguas representa el litigio, pero el con-
flicto se encuentra sumergido bajo las mismas.

La mediación y el hombre postmoderno
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Debemos los jueces, por mandato del artículo 24 de nues-
tra Constitución, resolver realmente los conflictos y no li-
mitarnos, tan solo, a poner fin a los litigios mediante una 
sentencia, dejando irresuelto el conflicto que, con toda 
probabilidad, volverá a reproducirse nuevamente.

No se pueden curar las heridas solo de forma superficial, 
es preciso curar bien y para ello, en ocasiones, resulta im-
prescindible abrir la herida y actuar sobre ella eficazmen-
te.

Es por ello que pienso, ya desde hace muchos años, y cada 
vez con más fuerza, que la mediación supone una eviden-
te mejora en la calidad de la justicia, de tal manera que 
con ella se consigue una justicia más ecológica.

Y ello es así por dos razones; se produce un evidente aho-
rro de costes emocionales y también económicos.

Por estas razones, pienso que es tarea del hombre post 
moderno impulsar la implantación de la mediación como 
método ecológico de resolución y gestión de los conflictos.

El hombre 
postmoderno debe 
buscar sus valores, 
sus principios, sus 
creencias.
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Parecía que con el Renacimiento habíamos entrado en 
una nueva era de luz y prosperidad que ya nada en el futu-
ro podría perturbar. Giovanni Pico della Mirandola había 
dado la señal de salida para todo un grupo de humanistas 
universales que aún hoy nos sorprenden por la variedad y 
profundidad de sus conocimientos, así como por su espí-
ritu renovador. Este autor estudió griego, hebreo, árabe y 
caldeo para leer los textos originales de los filósofos grie-
gos, la Kabbalah, el Corán y los oráculos caldeos, así como 
los escritos de Averroes y la obra esotérica de Hermes 
Trimegisto. A finales de 1486 publica sus Conclusiones fi-
losóficas, cabalísticas y teológicas, que vienen precedidas 
de una introducción titulada “Discurso sobre la dignidad 
del hombre”, en donde Pico della Mirandola plantea los 
tres ideales del Renacimiento: el derecho inalienable a la 
discrepancia, el respeto por las diversidades culturales y 
religiosas, y el derecho al enriquecimiento de la vida gra-
cias a la diferencia. Quizás este tercer aspecto contiene el 
error que será la semilla de futuros conflictos.

Y qué decir de autores como Leonardo da Vinci, Rafael, 
Miguel Ángel, o posteriores como Johannes Kepler, Nico-
lás Copérnico, Galileo Galilei, Isaac Newton, y posterior-
mente otros como Darwin y Haeckel en biología, y Planck, 
Heisenberg o Einstein en Física Cuántica, que fueron mos-
trando a un nuevo ser humano observador del mundo y 
descubridor de sus leyes. Hoy parece evidente que la Tie-
rra gira alrededor del Sol, pero el coraje que precisaron 
en aquella época Copérnico y Galileo para defenderlo en 
público queda patente al ver como a Giordano Bruno le 
quemaron en la hoguera por defender ideas contrarias a 
la época. Como explica Thomas Kuhn en su libro, ya un 
clásico, La estructura de las revoluciones científicas, cuan-

do surge una nueva idea siempre provoca un rechazo 
inicial por parte del conocimiento establecido, luego va 
adquiriendo su lugar, y al final acaba por imponerse como 
nuevo conocimiento oficial, con el consiguiente peligro de 
acabar en un nuevo dogma incuestionable.

En cualquier caso, todo parecía indicar que la humanidad 
había entrado en una época de progreso sin fin, y que to-
dos esos nuevos conocimientos científicos que se iban ad-
quiriendo aportarían un mayor bienestar y equilibrio a la 
humanidad. Pero la realidad ha sido otra, solo hace falta 
ver los informes de la Cumbre Mundial del Cambio Climá-
tico de París 2015, o los informes de Intermón-Oxfam en 
el Foro Mundial Económico de Davos, para darnos cuenta 
de que no vamos bien. O el fracaso de los Objetivos del 
Milenio (2000-2015), aunque se intenten disimular con 
una interpretación de las estadísticas que no se sostiene, 
y que ahora se han tenido que sustituir por los Objetivos 
del Desarrollo Sostenible. Da igual las estadísticas y las in-
terpretaciones que se les quiera dar, la realidad es que 
el modelo social y económico que hemos desarrollado en 
los últimos siglos es insostenible, es intolerable, y además 
no tiene sentido.

Y a pesar de esto seguimos dejando el control mundial en 
manos de personas a las que solo puedo calificar como 
“discapacitadas morales”, sin que con ello pretenda insul-
tarles sino simplemente identificar el origen del proble-
ma. Les denomino así porque veo que las personas que 
deciden el rumbo de la política, de los negocios, e incluso 
algunas de las investigaciones científicas, no tienen la ca-
pacidad de darse cuenta de que lo que están haciendo 
es profundamente inmoral, ya que destruye la calidad de 
vida de las personas y del medio ambiente. Pero a diferen-
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cia de otras personas con discapacidades físicas o intelec-
tuales, a las que ayudamos y se dejan ayudar, las personas 
con discapacidad moral intentan imponer su modelo a las 
demás, es decir, quieren que los demás sean discapacita-
dos como ellos. Y eso hay que desenmascararlo, denun-
ciarlo y combatirlo.

Volviendo al tema del desarrollo científico, quizás uno de 
los problemas de la ciencia es que ha querido extender el 
método científico de análisis del mundo físico y de las le-
yes físicas, a ámbitos en los que ese método no es adecua-
do. En algunas ocasiones se ha caído en el dogmatismo 
científico, o, como dice el prestigioso biólogo y bioquímico 
británico Rupert Sheldrake, en El espejismo de la Ciencia. 
Y se quiere explicar al ser humano desde un punto de vista 
totalmente mecanicista reduccionista, y esto no funciona. 
No se puede interpretar un cuadro de Picasso analizando 
la composición química de las diferentes pinturas, o una 
sinfonía de Mozart descomponiendo nota a nota la obra 
para estudiar la longitud de onda de cada vibración. 

Sin embargo esa obsesión por descomponer la materia 
para encontrar el sentido del universo ha ido en aumento. 
En el acelerador de particular construido en el CERN en 
Ginebra, se hacen colisionar partículas elementales para 
descomponerlas en partículas más pequeñas, con la inge-
nua pretensión de encontrar la partícula más pequeña del 
universo y poder descifrar así cómo se ha originado todo y 
cómo ha evolucionado el universo. Bien, parece ser que ya 
se ha encontrado esa partícula ínfima, el bosón, también 
llamada partícula de Dios. Es decir, ahora que ya tenemos 
los bosones, ya podremos entender cómo se ha forma-
do todo lo que nos rodea. Parece increíble la ingenuidad 
que a veces pueden manifestar algunos científicos, la de 

intentar explicar el todo a partir de la suma de las partes, 
explicar el sentido global a partir de lo particular. Esto es 
parecido a como si, para entender como se ha hecho una 
catedral, la descompusiéramos en todas las piedras que la 
constituyen, luego trituráramos esas piedras hasta tener 
piedrecitas, luego pequeños granos de arena, y finalmen-
te un fino polvo. Y al tener ese polvo finísimo, quisiéramos 
entender cómo se ha ido juntando hasta formar la cate-
dral; esto es absurdo, nadie diría un absurdo como este. 

En todo lo construido por el ser humano, sabemos que 
primero ha existido una intención, una idea (por cierto, 
no perceptible sensorialmente), y luego todo un proce-
so en el que participan sujetos y medios a su disposición 
para que finalmente la idea planeada sea visible en la rea-
lidad física. Pero no sucede lo mismo con todo lo que nos 
encontramos en la naturaleza: los minerales, los ríos, las 
montañas, los vegetales, los animales y los propios seres 
humanos. Ahí, en lugar de aprender a observar y leer el 
lenguaje de símbolos que se nos presenta, cosa que si 
sabían hacer las antiguas culturas, en lugar de aceptar 
humildemente nuestra ignorancia y buscar el significado, 
negamos que nada tenga sentido y lo atribuimos todo al 
azar. O a El azar y la necesidad como afirmaba el famoso 
(en su época) premio nobel de medicina del año 1965 Jac-
ques Monod, en un libro con ese título. Nada tiene sen-
tido, los átomos se combinan aleatoriamente y forman 
moléculas; las que resultan estables perduran y se com-
binan aleatoriamente y forman células, que a su vez tam-
bién se combinan aleatoriamente y forman organismos, 
que perduran o no, y que evolucionan o no, en función 
de su fortaleza o de su capacidad de adaptación al medio. 
Y así surgen los geranios, las palmeras, los gusanos, los 
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rinocerontes, los chimpancés o los seres humanos; es una 
cuestión de cómo se han combinado las células, puro azar. 
Y no se trata de una idea obsoleta de un científico del año 
1965, hace un mes tuve la oportunidad de discutir con un 
prestigioso (realmente no sé porque) científico, hasta que 
temí que pudiera darle un ataque y tuviéramos que echar 
mano del desfibrilador, y opté por dejar la discusión. Se 
trataba de la presentación de un master multidisciplinar 
que se presentaba en una universidad de Cataluña, y este 
científico hizo una afirmación categórica que casi ridicu-
lizaba a los anteriores ponentes, que intentaban aportar 
nuevos elementos para una mejor comprensión de los 
problemas que tenemos planteados. Con una seguridad 
encomiable, y con una radicalidad que no dejaba espa-
cios para la duda y el cuestionamiento, esta personalidad 
(además mediática) afirmaba: “No pierdan el tiempo bus-
cando un sentido de la vida; la vida no tiene sentido, nada 
tiene sentido ni intención, lo único que existe es el azar y 
la lucha por la supervivencia”. Por un momento esas pa-
labras me transportaron a mi época universitaria en don-
de discutíamos acaloradamente las tesis del mencionado 
premio nobel Jacques Monod. Y entonces le pregunté al 
eminente científico: Si lo único que cuenta es el azar y la 
lucha por la supervivencia, ¿me podría usted explicar por 
qué al final de la cadena evolutiva los seres humanos pin-
tamos cuadros, componemos música, o escribimos poe-
sía? ¿Qué tiene que ver la poesía con la lucha por la su-
pervivencia? ¿Qué tiene que ver una obra artística con el 
azar? ¿Acaso para escribir un libro mezclamos las letras al 
azar, y en función de la mezcla surge El Quijote, La Divina 
Comedia o Hamlet? Mire, le dije al científico eminente, 
creeré en el azar el día que tomemos 200.000 o 300.000 
bloques de piedra, las echemos al aire, y nos caiga una 

catedral; o el día que vayamos a la playa a palear arena al 
aire, y después de, pongamos por ejemplo, un billón de 
intentos, nos caiga un castillo de arena. Pero usted que es 
científico sabe que esto no pasará, porque la segunda Ley 
de la Termodinámica nos muestra que todo en el mun-
do físico tiende a la máxima entropía, es decir, al máximo 
desorden, y que si encontramos orden es porque ha inter-
venido otro tipo de fuerzas. 

Podría parecer que se trata de meras disquisiciones filo-
sóficas, pero es mucho más que eso. Las ideas crean rea-
lidades sociales, y si hoy tenemos un mundo lleno de pro-
blemas sociales y medioambientales, con un consumismo 
desorbitado e insostenible, debemos preguntarnos de 
dónde surge esa forma de comportamiento. ¿Realmente 
nos extraña la sociedad hedonista y consumista que he-
mos desarrollado? Si solo somos materia que se ha orga-
nizado por puro azar, si la vida no tiene ningún sentido, y 
cuando muramos se descompondrá todo y se acabará esta 
falsa ilusión que nos hace pensar que somos alguien, que 
tenemos una identidad propia; si solo somos una agluti-
nación de átomos o moléculas, entonces es comprensible 
que hayamos llegado a ese tipo de ser humano egoísta 
y mezquino que el pintor Antonio Camaró representa en 
su magnífico cuadro El hombre postmoderno. Un ser hu-
mano que solo mira por su propio bienestar y no tiene en 
cuenta a los demás seres humanos ni a la Tierra; egoísta, 
mezquino, que abusa de los demás y que destruya el pla-
neta. 

No debería sorprendernos que al haber aniquilado esa 
dignidad humana de la que hablaba Pico della Mirandola, 
y al haber reducido al ser humano a una dimensión pura-
mente animal con un poco más de inteligencia, y la vida a 
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un fenómeno circunstancial sin sentido y por tanto a una 
lucha por la supervivencia, que al final esas ideas hayan 
acabado imponiéndose como modelo social y hoy nos es-
temos comportando como animales que luchamos entre 
nosotros para sobrevivir. Y de tanto luchar por sobrevivir 
nos hemos olvidado y hemos renunciado a vivir como se-
res humanos.

Y además estamos educando a los niños y jóvenes con es-
tas ideas, y tenemos que soportar que una organización 
empresarial-comercial como la OCDE marque las pautas 
de la educación a través del Informe Pisa, que parece que 
solo concede importancia a las Matemáticas, a las Cien-
cias a la Gramática, aunque ahora también considera muy 
necesaria la educación financiera. Y asistimos a la paulati-
na marginación de asignaturas como la Literatura, Filoso-
fía, Artes, etc. con el pretexto que debemos enseñar cosas 
útiles a los jóvenes para que el día de mañana se ganen 
la vida. Incluso algunos argumentan en tono sarcástico: 
¿para qué sirven las humanidades? Pues está muy claro 
para lo que sirven, se llaman humanidades porque nos 
hacen humanos, y cuando se quitan, nos deshumaniza-
mos. Ahora que estamos en tiempo de crisis, deberíamos 
doblar las horas de humanidades en las escuelas: más 
música, pintura, literatura, poesía… Escribimos poesía 
porque somos humanos, pintamos cuadros porque somos 
humanos, componemos música porque somos humanos. 
Precisamente en este tipo de actividades el ser humano 
se aparta del ámbito de la necesidad en el que se mueve 
el animal, y entra en el de la libertad y de la creatividad. 
Precisamente porque no son necesarias desde el punto 
de vista vital, son tan importantes; son necesarias desde 
el punto de vista espiritual. Y, además, cuando realizamos 
alguna de esas actividades también estamos desarrollan-

do el amor, ya que en el fondo queremos compartir con 
otros aquello que llevamos en nuestro interior. Esto es un 
ser humano, un ser que tiene tres capacidades: libertad, 
amor y creatividad. Y el sentido de la vida es desarrollar 
esas capacidades y convertirlas en realidades, y no solo en 
las actividades artísticas mencionadas, sino también en el 
gran arte que aún nos está esperando para comenzar: el 
arte social. Un arte social que implica que seamos capaces 
de desarrollar en la vida educativa, política y económica 
los tres ideales de los griegos: verdad, belleza y bondad. 
Educar en la búsqueda de la verdad, enseñando a abrir 
la mente y no apegarse a los pensamientos previos sino 
a escuchar los ajenos. La belleza implica armonía, equili-
brio, proporción; pues llevar a la vida política y jurídica esa 
armonía y ese equilibrio. Y en la vida económica descu-
brir que existe un principio de dependencia mutua, nadie 
es autosuficiente; la ropa que vestimos, los zapatos que 
llevamos, la comida que hoy hemos tomado, todo lo han 
hecho otras personas para cubrir nuestras necesidades. 
Por tanto, del principio de dependencia mutua solo surge 
un principio que tenga sentido y lógica: el apoyo mutuo. 
No podemos seguir educando pensando en las notas, en 
la competitividad y en la búsqueda del máximo beneficio 
personal. Lo venimos haciendo desde hace décadas y no 
funciona, ha llegado el momento de rectificar; el hombre 
postmoderno ha fracaso, ha llegado el momento de de-
jar paso al hombre sin adjetivos, al ser humano capaz de 
ser libre, de amar a los demás y de desarrollar la creativi-
dad no solo en la tecnología sino en la resolución de los 
conflictos sociales. Al verdadero ser humano con todo su 
potencial aún no lo hemos visto, pero está presente, está 
latente; no queramos ahora sustituirlo por un ser posthu-
mano, al igual como quisimos desarrollar un ser postmo-
derno: no funciona.
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Una enigmática imagen conocida como Angelus Novus, 
realizada por Paul Klee durante el periodo de entre gue-
rras, acompañaría a Walter Benjamín a lo largo de su vida, 
como un ángel custodio que guió sus pasos a través de 
aquella oscura etapa de la historia, en la que tantas lá-
grimas serian derramadas y tantos seres humanos fueron 
inmolados. Benjamín encarnando el espíritu del hombre 
moderno, se enfrentó al enigma del progreso humano, en 
una lucha de opuestos a vida o muerte, entre el sinsenti-
do y la esperanza. Buscó su lugar entre las ruinas de aquel 
deshumanizado universo, pero sin alcanzar a vislumbrar 
el punto de equilibrio entre su mundo interior y el mundo 
exterior. En su desesperada huida del régimen nazi, Ben-
jamín tomó la decisión de suicidarse, su última voluntad 
sería, que aquella acuarela que tan preciada sería para él, 
pudiese llegar a las manos de su amigo Gershom Scholem, 
que llegaría a ser el más grande estudioso de la mística 
judía del pasado siglo. Hoy Angelus Novus considerada 
una de las más preciadas joyas del Museo de Israel en Je-
rusalén, continúa expectante desde allí custodiando para 
todos el advenimiento de lo nuevo. 

Mijail Gorbachov, recibió el premio Nobel de la Paz en 
1990, sus reformas traerían consigo el final de la guerra 
fría, la caída del Muro de Berlín, y la democracia en el 
mundo, daría un enorme paso hacia el futuro, superán-
dose definitivamente una de las grandes secuelas de la 
segunda Guerra Mundial, cuya infinidad de atrocidades 
culminaron con aquella doble y terrible tragedia de Hiro-
shima y Nagasaki. El doloroso recuerdo de sus gentes, no 
ha podio neutralizar todavía las dieciséis mil bombas nu-
cleares, que esperan llegar a ser abolidas por la sensatez 
humana, pero afortunadamente numerosos activistas hoy 

en día, no están dispuestos a olvidar aquella inhumana 
tragedia. Sin embargo tras la furia desatada por aquel dios 
de la tormenta, que con tanta crueldad asoló el planeta, 
también llegó hasta nosotros un nuevo espíritu del tiem-
po, que trajo consigo la esperanzada creación de institu-
ciones internacionales como la ONU, para que futuras ge-
neraciones no llegaran a conocer nunca más los horrores 
de una guerra, o también la UNESCO que a través de la 
ciencia, la cultura y la educación, se propondría la tarea 
de sembrar la paz en la mente de los hombres.

Pero sin embargo aún hoy día en Israel, que podría ser to-
mado como el símbolo de las contradicciones de nuestra 
civilización, la razón de estado, indiferente a la misericor-
dia humana, con la frialdad de un régimen de ocupación, 
respalda asesinatos extrajudiciales, la ocupación de terri-
torios, el apartheid y otras atrocidades, al igual que poco 
antes tuvieron que sufrirlo las gentes de Sudáfrica, hasta 
que finalmente llegara a triunfar entre ellos el espíritu de 
la concordia. Es ese mismo espíritu, aquel que espera a las 
puertas de Jerusalén, para poder llegar a florecer también 
en aquella milenaria ciudad, allí donde el misterio de la 
historia ha querido concentrar y entrelazar el sedimento 
de tres culturas monoteístas, que hijas del patriarca Abra-
ham, y bajo el temor al lado masculino de dios, también 
algún día unidos en la misericordia tendrán que preparar 
el advenimiento de su lado femenino.

En el ámbito de la política internacional, Fukuyama, vis-
lumbró hace décadas el fin de la historia y vaticinó una 
sociedad democrática con economía de mercado. Prime-
ro fue China y ahora también Cuba, quienes finalmente 
aceptaron las reglas de la economía, pero en ellos queda 
pendiente aún el problema de la dignidad y del respeto de 
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los derechos humanos, al igual que sucede en los países 
árabes y en otros lugares, a la espera del triunfo de aquel 
principio humanista que proclama que no hay nada por 
encima del hombre ni ningún ser humano por encima de 
otro. 

También Tíbet y Corea del Norte representan entre otros, 
puntos oscuros que concentran en ellos las contradiccio-
nes de un mundo sin sentimientos. Como también lo es 
la locura del fundamentalismo Islámico, que pretende 
empujarnos al pasado en la era de Internet. Representan 
ahora desde el apocalíptico 11S, el rostro del lado oscu-
ro de occidente, una lacra creada y alentada por la ciega 
codicia del espíritu colonial, que alienta los intereses eco-
nómicos de grandes corporaciones, utilizando la hipocre-
sía del ámbito político y la manipulación de los medios, 
al servicio de intereses geoestratégicos, de especulación 
y explotación de las materias primas. Sobre semejantes 
principios sin ética, se cimenta la estupidez humana y su 
carrera armamentística, ahora somos capaces de arrasar 
la vida entera de nuestro planeta, con el preciado fruto 
que durante milenios, la creación humana fue cosechan-
do con tanto sufrimiento. 

Ante este panorama necesitamos nosotros, pero aún más 
los jóvenes, no perder la conexión con la historia, ni con 
nuestra realidad actual, si queremos llegar a vislumbrar 
un camino de esperanza. Generación tras generación, se 
fueron formando los eslabones de esa larga cadena que 
nos trajo hasta el amanecer del Mundo Moderno, que 
para algunos daría comienzo con el célebre enunciado de 
Descartes “pienso luego existo”. Así despertó el Siglo de 
las Luces, y de la Diosa Razón entronizada en Notre Dame 
de París, inclinando la balanza hacia la unilateralidad de la 

razón y el intelecto. Pero el progreso tomado en las ma-
nos del positivismo científico, termino alejando peligro-
samente al ser humano, del ámbito de sus vivencias in-
teriores y de los valores del sentimiento diferenciado, en 
donde asientan los fundamentos de las decisiones éticas. 

De esta manera se fue imponiendo con el paso del tiem-
po, un mundo polar entre la American way of life y la uto-
pía marxista, pero en ambos lados, frente al sofocado eco 
de la voz interior, de los valores éticos y de la conciencia 
individual, se impuso una fascinación extrovertida que 
fue exaltando hasta el extremo los valores materiales. La 
oposición entre lo colectivo frente a lo individual, entre lo 
profano y lo sagrado, condujo al ser humano a tener que 
enfrentar el conflicto, entre el misterio finalista de la exis-
tencia, y el nihilista vacío existencial, sembrado en occi-
dente con la idea de la muerte de dios. Nietzsche, a quien 
algunos consideraron el precursor del hombre moderno, 
culminaría el drama de su propia vida con la pérdida de la 
razón. En el año 2002, promovido entre otros por Álvaro 
Mutis, un nutrido número de intelectuales y artistas, fir-
maron un manifiesto contra la muerte del espíritu, aquello 
que por definición se opone a la materia. En él se denun-
ciaba un estilo de vida que solo valora la técnica y el dine-
ro, una sociedad de producción y consumo obsesionada 
por la banalidad y la diversión, en la que se degrada el arte 
como pura mercancía, y que con indiferencia y pasividad 
aleja de toda trascendencia que busca interrogarse sobre 
el sentido y el fundamento de la existencia humana. 

Una fiel imagen de esa misma realidad, se encuentra re-
flejada en el cuadro L´homme postmoderne, y ha sido 
precisamente esta obra, fruto del genio creativo de An-
tonio Camaró, un pintor contemporáneo que permanece 
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atento a las demandas de su mundo interior, aquella que 
ha servido de fuente inspiradora para las reflexiones de 
los autores que representan a un amplio espectro de la 
cultura, cuyas contribuciones componen este libro de en-
sayo.

En contraste con el mundo despojado de misterio, a lo 
largo de la historia nos encontramos sin embargo, con el 
inabarcable testimonio que la vida del espíritu ha legado 
a la humanidad. Mircea Eliade, con su Tratado de las re-
ligiones publicado en 1949, llevo a cabo una de las más 
importantes realizaciones culturales de nuestro tiempo, 
que culminó con su monumental obra de la Historia de las 
creencias y de las ideas religiosas, primero en la Universi-
dad de Bucarest, luego en Paris y finalmente desde 1957 
en Chicago. Así se llegó a consolidar una nueva ciencia, 
de aquella anterior mezcla que formaban la arqueología, 
la antropología y la etnología, y desde su cátedra sin per-
der de vista la unidad profunda e indivisible de la historia 
del espíritu humano, ofreció las claves para el estudio y 
la comprensión del fenómeno sagrado, y la inabarcable 
variedad de sus expresiones. Él demostró cómo desde el 
neolítico, los actos humanos se llenaron de valor sacra-
mental a través de símbolos, mitos y ritos, y como a lo 
largo de la historia se ha manifestado un lento proceso 
de renovación, que acontece después de profundas crisis, 
alumbrando uno tras otro nuevos valores religiosos, que a 
su vez después vuelven a oscurecerse con su ocaso. 

También otros investigadores, como por ejemplo Karl Ke-
renyi, estudioso de la mitología Griega, Gershom Scho-
lem en la mística judía, Henry Corbin en la filosofía, es-
piritualidad y mística Islámica, o Rene Guenon entorno 
a las religiones orientales y su simbolismo, así como los 

numerosos participantes del Circulo de Eranos en Suiza, 
que reunio en torno a C.G. Jung, durante décadas a gran-
des personalidades del ámbito científico y filosófico, han 
contribuido enormemente a la comprensión de los fenó-
menos espirituales y su influencia cultural.

Otros filósofos, escritores y visionarios, como Allan Wats o 
Adous Huxley con su célebre Filosofía perenne, en contra-
posición a la deriva de la sociedad materialista y tecnifica-
da, trataron de rastrear experimentalmente el fenómeno 
intemporal de las vivencias místicas, del misterio de lo nu-
minoso, de aquella realidad psíquica que cuando llega a 
ser experimentada, al mismo tiempo que atrae, también 
aterra. Ellos en su búsqueda abrieron las puertas a las vi-
vencias psicodélicas y a los estados alterados de concien-
cia, he intentaron experimentar en sí mismos de manera 
directa la vivencia de lo trascendente, aquellas experien-
cias intemporales, capaces de iluminar y llenar de sentido, 
unidad y plenitud a la existencia humana.

Otro hombre, profundamente religioso a la vez que cien-
tífico, como fue Theirard de Chardin, a quien se enfrentó 
la ortodoxia religiosa y científica de su tiempo, en su espe-
ranzado intento de conciliar la fe y la razón, alcanzó el vis-
lumbre de una nueva concepción finalista de la evolución 
humana, ligada a la dimensión del tiempo como actor 
principal, que guiaría al logro de mayores niveles de con-
ciencia y de complejidad, conduciendo a la Humanidad 
hacia una colectividad armonizada y unificada de reflexio-
nes individuales y de conciencias, como una unidad cós-
mica viviente. Se podría decir que su visión se encuentra 
en sintonía con la dimensión abierta por nuestro universo 
digital, que él no pudo llegar a conocer.
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Desde la filosofía de la ciencia y el racionalismo critico, 
ante la crisis del pensamiento occidental, las ideas de Karl 
Popper llegarían a inspirar también a la sociología y la 
política, mediante sus aportaciones sobre la teoría de la 
falsacion, y el punto de vista que considera que los datos 
inesperados, que refutan las teorías, conducen a nuevos 
ámbitos y obstáculos de una mayor complejidad.

Pero ha sido en el campo de la Matemática y de la Física 
donde la modernidad se ha encontrado frente al enorme 
reto que supone el abismo cuántico. Albert Einstein con 
su teoría de la relatividad, la desintegración del átomo y 
las posteriores aportaciones de la nueva física, han situa-
do a la conciencia cartesiana y positivista frente a la pa-
radoja que representa la concepción de la energía como 
onda/partícula, frente al azar o frente a la interrelación 
que se da entre el ámbito subjetivo del observador y el 
resultado de los experimentos que realiza. Concepciones 
teóricas como la antimateria, la totalidad, el orden impli-
cado de David Bhom, o la teoría de la supersimetria, esti-
mulan la búsqueda de lo desconocido y el encuentro de 
nuevas respuestas para los antiguos enigmas.

Wolfran Pauli, considerado uno de los padres de la física 
cuántica, que recibió el Nobel de Física en 1945, y Carl 
Gustav Jung quien descubrió la nueva dimensión psíquica 
que representa la concepción energética de los arquetipos 
del inconsciente colectivo, utilizarían modelos arquetípi-
cos, para abordar más allá de la frontera de lo conocido, 
tanto el conocimiento de la materia, a través del átomo, 
como también el conocimiento de la realidad de la psique 
a través de los arquetipos. Ellos encontraron en la doble 
naturaleza de los números un lenguaje común. La natura-
leza objetiva que se encuentra en la base de la materia y 

aquella otra subjetiva en la base de la psique, en donde 
los números representan el arquetipo del orden. Juntos 
Pauli y Jung, estudiaron durante cerca de treinta años un 
fenómeno complementario al fenómeno de la causalidad, 
al que denominaron sincronicidad y en el cual se mues-
tran vinculados en una relación de sentido, el ámbito ob-
jetivo y el subjetivo. De esta manera comenzó a afianzarse 
un nuevo capítulo en la historia de la ciencia, que aún no 
es lo suficientemente conocido, y que abre las puertas a 
la comprensión de una realidad unitaria donde la psique y 
la materia, representan diferentes aspectos de una misma 
realidad.

La constatación de estos fenómenos de sincronicidad, re-
quieren de una reacción de sentimiento en el observador, 
y entonces curiosas coincidencias o aparentemente sim-
ples casualidades, pueden llegar a adquirir la dimensión 
de hechos extraordinarios y llenos de sentido. Desde el 
punto de vista de las funciones de la conciencia, el sen-
timiento viene a constituir la función opuesta al pensa-
miento, que es la que ha sido predominante en nuestra 
sociedad patriarcal occidental. Son estas dos funciones 
junto a la percepción y la intuición, aquellas que repre-
sentan las cuatro funciones básicas de la conciencia.

En ese doble ámbito del consciente y del inconsciente es 
donde todos los fenómenos de la psique encuentran su 
lugar de manifestación. C.G. Jung, realizaría su trabajo pio-
nero de experimentación, en esa dimensión desconocida 
del inconsciente, en donde descubrió mediante el test 
de asociación de palabras, que las mediciones llevadas a 
cabo de las respuestas y sus correspondientes manifesta-
ciones somáticas, constataban la existencia de complejas 
estructuras emocionales autónomas. Fueron estas inves-
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tigaciones con el tiempo las que también dieron lugar al 
desarrollo de lo que hoy conocemos como el detector de 
mentiras. Jung prosiguió con la observación empírica de 
las manifestaciones de esas fuerzas emocionales o con-
tenidos autónomos, que son experimentados como una 
realidad subjetiva, que no se dejan someter a la voluntad 
del yo, y que se expresan en forma de imágenes tanto en 
las fantasías, en los sueños o en las visiones, y también 
patológicamente cuando emergen como contenidos que 
avasallan la conciencia. Más allá de la superficie de la psi-
que, que constituye el inconsciente personal vislumbrado 
por Freud, Jung llegó a constatar la existencia también de 
una parte de la naturaleza, una profunda “matriz vivien-
te” en la psique, a la cual denominó como inconsciente 
colectivo, constituida por arquetipos, que se expresan 
en la conciencia, mediante símbolos, que son comunes a 
toda la humanidad. Esta visión ha representado para la 
psicología actual, lo que puede ser considerada como una 
verdadera revolución copernicana. Porque el complejo 
del yo, que solo constituye una función del consciente, ha 
dejado de ser considerado, como el centro de la dinámica 
psíquica, para dar paso a la complejidad de un arquetipo 
central de orden y sentido, al que se ha denominado “sí-
mismo”, que regula todas las funciones de la psique y que 
paradójicamente incluye a su vez en ella, tanto la dimen-
sión consciente como la inconsciente.

Ahora, podemos decir del inconsciente, que no se trata 
solamente de un concepto intelectual y abstracto, sino 
que cuando se mira hacia esa dimensión desconocida de 
la psique, nos sentimos tan pequeños, ante ese gran “mis-
terio viviente” y ese universo inabarcable, como les pasa 
a los físicos, cuando miran los átomos a través del micro-

cosmos o a los astrofísicos, cuando ellos contemplan la 
infinidad del universo.

Todas las expresiones de la fantasía, representan manifes-
taciones en la conciencia de esa vida interior, que tiene 
su propia dinámica y que a lo largo de la historia, en las 
distintas sociedades humanas, se ha expresado de mane-
ra espontánea, a través de las diferentes imágenes y re-
presentaciones simbólicas, que aparecen en los sueños, 
los cuentos, las leyendas o los mitos, y que también han 
encontrado su vía de expresión en las artes y en las diver-
sas religiones. Como descubrió Jung todos estos símbolos, 
que emergen de manera autónoma del inconsciente, lo 
hacen actuando de manera compensadora y reguladora, 
tanto de la conciencia individual como colectiva.

Tras la muerte de Jung en 1961, Marie-Louise von Franz, 
continuó profundizando en estas investigaciones, que die-
ron fin al racionalismo científico del siglo XIX, y que han 
duplicado nuestra concepción de la realidad, pero aún 
hoy en día, estas ideas, son tan avanzadas, que solo muy 
lentamente pueden ser asimiladas por la sociedad. Así 
por ejemplo ha tenido que trascurrir un siglo desde que 
Jung planteara la cuestión de la función del sentimiento 
o la llamada ahora inteligencia emocional, para que en la 
actualidad haya llegado a ser tomada en consideración en 
tan diversos ámbitos. También la conexión de la psicolo-
gía del profundo con la física moderna y el fenómeno de 
la sincronicidad, requieren de una paulatina asimilación, 
porque en ellos se alude a cuestiones de la mayor comple-
jidad, que están en relación con el problema de la unión, 
entre la psique y la materia o entre la mente y el cuerpo. 

Jung trajo con su psicología una cuestión fundamental 
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para la ciencia de hoy, como es la necesidad de utilizar 
conjuntamente, tanto los argumentos intelectuales como 
la función del sentimiento. Fue precisamente en relación 
con estos mismos contenidos, que en Valencia en 1991, 
con motivo del 75 cumpleaños de Marie-Louise von Franz, 
su más estimado colaborador, el Dr. José Zavala, a quien 
le cabe el honor de haber traído a España, esta psicología 
del profundo, publicó el libro Contribuciones a la Psicolo-
gía Junguiana, y ella misma quiso que en esa publicación, 
fuera incluida, su última conferencia pública, en la que 
ponía el acento sobre esta esencial cuestión: La rehabili-
tación de la función de sentimiento por C.G. Jung en nues-
tra civilización contemporánea#1 Es muy interesante, lo 
que ella escribe al final de su artículo, porque sugiere que 
Jung, “quizá entrará algún día en la historia, como aquel 
caballero anhelado que trajo de vuelta a la comunidad, 
la copa del Grial desaparecida, el principio femenino del 
Eros, una nueva forma de amor curativa, que hace entero, 
que no puede abolir, pero si trascender, el par de opues-
tos de lo colectivo-individuo”.

Esta tarea de la rehabilitación de la función del sentimien-
to, constituye para nuestro tiempo una cuestión decisiva 
porque está relacionada con el principio femenino, y con 
el principio del Eros, considerado el principio de la rela-
ción, y por tanto aquel que permite realizar la unión de 
los opuestos, tanto con el mundo exterior, como con el 
ámbito de nuestras vivencias interiores, y porque la fun-
ción del sentimiento es la función de los valores y por ello 
participa de manera esencial en la toma de las decisiones 
éticas, y al mismo tiempo también es aquella que nos per-
mite orientarnos en el inconsciente.

Así pues la psicología actual nos muestra que es impres-

cindible, para el avance ético de la sociedad, y también 
como una cuestión de supervivencia, llegar a establecer 
una nueva alianza, entre la razón y los valores del senti-
miento, porque cuando estos se encuentran disociados, 
irrumpen en la conciencia de forma negativa, contenidos 
autónomos inconscientes, tal como el genio de Goya, fue 
capaz de representar en su célebre gravado, El sueño de 
la razón crea monstruos. La historia de la Humanidad, 
está llena de estas terribles pesadillas, como así fueron las 
cruzadas, la inquisición, el colonialismo, la esclavitud, las 
guerras mundiales, los campos de concentración, la bom-
ba atómica, los conflictos en Oriente Medio y un largo y 
trágico etc. 

Einstein dijo con ironía, que era más fácil desintegrar un 
átomo que un prejuicio, y planteo que si con la teoría de 
la relatividad, había cambiado para siempre nuestra con-
cepción de la realidad, ahora también tendríamos que 
cambiar por ello, nuestro modo de pensar, porque de lo 
contrario, llevaríamos al mundo a una total destrucción. 
Así pues se ha vuelto ahora ya una necesidad, el tener 
que asumir el reto y la tarea de reinterpretar los hechos 
de la historia y de la cultura, desde una nueva perspecti-
va, y para ello necesitamos desarrollar, un nuevo tipo de 
pensamiento más completo, que incluya también la fun-
ción del sentimiento, y del que podría decirse que sería 
un modo de pensar también femenino, con Eros, un tipo 
de pensar simbólico y sincronístico, que nos pueda ayudar 
a orientarnos mejor ante la realidad y sus necesidades, 
que permita poder interpretar aquellos símbolos, que al 
emerger del inconsciente pueden ser capaces de llenar de 
sentido la vida individual y la vida colectiva.

Este proceso de confrontación con los contenidos incons-
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cientes que emergen de manera autónoma a la conciencia, 
lleva al individuo de forma natural a tener que soportar 
una incómoda tensión de opuestos, ante la cual el impul-
so espontáneo quisiera dejarse llevar hacia la unilaterali-
dad, bien en forma de una represión o bien mediante la 
identificación con uno de sus extremos. Pero la actitud de 
mantener la tensión de opuestos de manera consciente y 
adecuada, durante el tiempo suficiente, conduce al desa-
rrollo y la madurez psíquica, y a lo que Jung dio en llamar 
el proceso de individuación, el cual se ve acompañado en 
su trascurso por la aparición de símbolos de unión y de 
totalidad. Su célebre Libro Rojo, que rodeado de polémica 
fue recientemente publicado en Suiza en diferentes idio-
mas, refleja este misterioso acontecer, de cómo las imá-
genes interiores que emergen a la conciencia como una 
suerte de revelación individual, conducen el devenir psí-
quico de la autorrealización. Jung dejaría su testimonio, 
que toda la fuerza creativa de las imágenes expresadas 
en aquellas páginas, que fueron recogidas durante más 
de tres lustros, y que comenzó a escribir y a dibujar con el 
inicio de su crisis personal, tras abandonar la relación con 
Freud y tener que tomar su camino independiente, consti-
tuyeron el germen o la prima materia, de lo que más tarde 
llegaría a ser la totalidad de su obra y de su vida, una obra 
colosal que recoge en casi treinta volúmenes sus ciento 
setenta escritos y algunos de los seminarios que impartió.

Poco después de que tuviera lugar la explosión de la bomba 
atómica, Jung declaró, “en la actualidad el mundo pende 
de un hilo delgado, que es la psique del hombre, porque el 
mundo ahora puede ser destruido por él”. En el año 1947, 
tras la creación de la UNESCO, le fue solicitado a Jung un 
memorándum con motivo de la Conferencia sobre méto-

dos para un cambio de actitud que conduzca al entendi-
miento internacional, que se organizó en Royaumont, cerca 
de Paris#.2 Sin embargo, su escrito no llegaría a ser inclui-
do entre la documentación para la conferencia. Al final de 
su vida Jung confesó que se sentía decepcionado porque 
el mundo no estuviera aún preparado para captar la tras-
cendencia de la visión psicológica, el valor primordial del 
individuo, la importancia de la educación y desarrollo de la 
conciencia del ser humano individual, como las cuestiones 
fundamentales que según su opinión, eran la única garantía 
de supervivencia para la Humanidad, porque estaba con-
vencido que cuantos más individuos hubiera capaces de 
aguantar en ellos mismos la tensión de los opuestos, me-
nos posibilidades habría de que en un futuro pudiera llegar 
a acontecer el drama una tercera Guerra Mundial. 

Pocos días antes de su muerte en 1961, Jung tuvo una vi-
sión que anotó en una hoja y la entregó a su secretaria 
para que se la hiciera llegar a Marie-Louise von Franz#.3 
En su parte central, había trazado una línea vertical y al 
pie de la página escribió: “Los cincuenta últimos años de 
la Humanidad”.

Existe un conocido paralelo de este motivo de la línea 
vertical, que se encuentra en el libro VI de Republica, de 
Platón, en él se refiere al Símil de la Línea, para explicar el 
núcleo fundamental de su filosofía, que era la distinción 
entre dos niveles de realidad, por un lado “el mundo in-
teligible de las ideas”, que estaba situado en la parte su-
perior y “el mundo sensible material”, situado en el polo 
inferior, y sobre esta línea ordenaría luego su propia visión 
del mundo en distintos niveles, sometidos a una jerarquía, 
en la cual Platón situaba en el lugar más elevado “la idea 
suprema del Bien”.
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El eje vertical, es también una conocida manifestación en 
distintas culturas, del arquetipo del Axis Mundi, la repre-
sentación de un eje virtual que une el cielo con la tierra, 
y que constituye la más universal pareja de opuestos. Las 
montañas o las numerosas construcciones como las pirá-
mides, zigurats, torres, campanarios, minaretes, monoli-
tos, columnas o también la herma griega, son entre otras 
las representaciones simbólicas de este mismo arquetipo. 
En el tantrismo, este motivo simbólico del eje axial, co-
rresponde al cuerpo humano, a la columna vertebral que 
representa el soporte de la verticalidad, porque mantiene 
al hombre con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo. 
Para Jung, la verticalidad era considerada una representa-
ción de la consciencia, porque daba altura y profundidad 
sobre la horizontal, al emerger de la tierra, que podría de-
cirse que permanece ligada a la inconsciencia. También 
en la arquitectura y el arte contemporáneo pueden en-
contrarse bajo diferentes formas, numerosos ejemplos de 
este motivo arquetípico. Un psicólogo contemporáneo, 
Antonio Blay que basaba en su propia experiencia el desa-
rrollo de lo que él llamaría, la psicología de la autorrealiza-
ción, planteaba que el ser humano tendría que desarrollar 
una “conciencia axial”, que fuera capaz de unificar en sí 
misma el pensar, el sentir y la acción. 

Claro que esa visión de los últimos días de Jung, aludía a 
una imagen simbólica, afortunadamente terminamos de 
celebrar hace poco el cincuenta y cinco aniversario de su 
muerte. Si tomamos desde el punto de vista simbólico el 
número cincuenta, alude al motivo de la unión de opues-
tos, del matrimonio, como así aparece por ejemplo en el 
mito griego de las bodas de las cincuenta hijas del rey Da-
naó, que fueron obligadas a casar con cincuenta primos 

egipcios, y que relata Esquilo en su obra Las Suplicantes, 
pero en aquel drama, de todas ellas tan solo Hipermestra, 
que llegaría a sentir un verdadero amor por su esposo, 
alcanzaría la protección de Afrodita. 

Si tomamos en consideración la visión que tuvo Jung, las 
amplificaciones de los motivos simbólicos de la imagen 
arquetípica del Axis Mundi, así como del numero cincuen-
ta, y el desarrollo de su psicología que sitúa en el lugar 
central al individuo, es muy interesante considerar una 
sorprendente sincronicidad, que tuvo lugar precisamente 
pocos meses antes de cumplirse el cincuenta aniversario 
de la muerte de Jung, en febrero de 2010, cuando suce-
dió la significativa coincidencia, que una singular obra de 
arte llegase a alcanzar de forma inesperada, el mayor pre-
cio que hasta el momento nunca se había llegado a pagar 
en una subasta por una escultura. Aquel acontecimiento 
tuvo lugar en Sotheby’s, donde se adjudicó la obra por 
104,3 millones de dólares. La obra pertenecía a la etapa 
de madurez del pintor y escultor suizo Alberto Giacomet-
ti#,5 denominada L´homme qui marche, que existe en va-
rias versiones y que representa el cuerpo estilizado de un 
hombre que camina.

Ese intento de unificar los opuestos, como son la razón y 
el sentimiento, la naturaleza y el espíritu, o aquello que se 
pretendía alcanzar en la alquimia medieval, la obtención 
del elixir de vida o la piedra filosofal a partir de la unión de 
opuestos irreconciliables, ha sido una búsqueda perma-
nente a lo largo de la historia, y también lo encontramos 
por ejemplo en el siglo XII en Córdoba durante el esplen-
dor de la cultura Hispano-Musulmana, en donde se llegó a 
desarrollar la más alta concepción del ser humano, como 
fue expresado por Ibn Tufail, en El Filosofo Autodidacta, 
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o por Averroes, que representa la cima de la filosofía is-
lámica, y que mantuvo una valiente actitud crítica con la 
ortodoxia musulmana, que escribió un tratado sobre La 
armonía entre la Filosofía y la Religión, situándose fren-
te al mismo dilema que nos encontramos ahora nosotros 
al comienzo de la Era Digital, cuando nuevamente, ante 
nuestro paradigma, las ciencias de la materia y la psicolo-
gía del inconsciente, frente a frente están llamadas a te-
nerse que entender. El reto del hombre postmoderno, es 
llegar a realizar una nueva alianza entre los argumentos 
intelectuales y aquellos otros valores, que pertenecen al 
ámbito de los sentimientos, para llegar a desarrollar una 
actitud ética, algo que solo se podrá llegar a realizar a tra-
vés de la experiencia individual y subjetiva.

Esta singular escultura de Giacometti que representa la 
estilizada silueta del hombre solitario que camina, y que 
soporta en sí mismo la tensión de los opuestos, podría 
ser tomada como una representación del hombre post-
moderno, aquel ser humano que paradójicamente ha 
comenzado también a habitar en una nueva dimensión 
virtual, que trae consigo cambios, evolución social y tec-
nológica, una nueva revolución digital, que nos acerca de 
manera concreta a la relatividad de tiempo y espacio, y 
por ello también a la desconocida y misteriosa dimensión 
de la psique. Un ser humano más completo, que en el sen-
dero de la individuación, está dispuesto a dejarse guiar y 
conducir por el inconsciente en el renovado camino del 
Grial, dirigiendo sus pasos como un nuevo peregrino, ha-
cia la búsqueda interior y de su símbolo personal.

Una importante filosofa valenciana, Rosa Mª Rodríguez 
Magda, que acuño el nuevo concepto de transmoderni-
dad, escribió en uno de sus trabajos titulado Hacia una 

crítica de la razón digital, que “frente al ciberespacio, no-
sotros representamos ahora, una nueva ciudadanía, ante 
un nuevo continente, en donde de manera paradójica, la 
ciencia, la mística y la poesía, se han vuelto extrañas alia-
das”.

NOTAS

1  Contributions to Jungian Psychology Festschrift to 75th Bir-
thday of Marie-Louise von Franz. Victor Orenga, Editores, Va-
lencia, 1990.

2  La Vida Simbólica. C.G. Jung, Obra Completa, vol. 18/I. Ed. 
Trotta, Madrid, 2009.

3  Matter of heart, 1986.

5  El billete de 100 francos suizos muestra un retrato de Alberto 
Giacometti (1901-1966). Principalmente fue un escultor aun-
que también pintaba cuadros. Perteneció a una dinastía de ar-
tistas, hijo del pintor Giovanni Giacometti (1868-1933), primo 
de Augusto Giacometti (1877-1947); Bruno Giacometti (1907-
2012), arquitecto e hijo de Giovanni; Diego Giacometti (1902-
1985), escultor y diseñador, hijo de Giovanni.

6  Ponencia leída en el curso “Cultura digital y ciudadanía”. Uni-
versidad Autónoma de Madrid, 12 de julio de 2004.
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Introducción

Hace, aproximadamente tres décadas, Alvin Toffler publi-
có un texto titulado “La Tercera Ola” en el cual manifestó 
su percepción acerca de un nuevo modelo de sociedad, 
en el que expresaba lo siguiente: “la humanidad está en-
trando en un extraordinario proceso de cambios que afec-
tan a la institución familiar, a la producción, la energía, a 
las comunicaciones, a la economía, al comercio, al arte, al 
transporte y al trabajo”. Actualmente, dichas transforma-
ciones pueden percibirse con mayor nitidez puesto que, 
paulatinamente, han venido modificando nuestras formas 
de nacer, vivir, aprender, pensar, comunicarnos, trabajar y 
de morir .

En lo que respecta a la nueva sociedad, Ulrich Beck, llegó 
a considerar que en el imaginario colectivo, poco a poco, 
venía produciéndose “un derrumbe de lo que, hasta ese 
momento, se había valorado como evidencias básicas”. 
Ante dicho fenómeno se requería que la ciudadanía fue-
se interiorizando las transformaciones respecto a la que 
Beck denominó “Modernidad Reflexiva”. Ahora bien, para 
llegar a interiorizar dicho contexto se requería un periodo 
de tránsito, en el cual iban a convivir por un tiempo los dos 
modelos. Ulrich Beck lo expresaba de la siguiente forma: 
“Aunque esta ambivalencia resulta llamativa, lo que para 
unos se aparece como decadencia y crisis, a otros se les an-
toja como un impulso hacia nuevas riberas”. Dicho proceso 
transicional, donde conviven estos dos tipos de apreciacio-
nes, ha creado un contexto y un texto donde, de momento, 
el ser humano se encuentra perplejo, ausente, desorienta-
do, pasivo, solo ante los cambios, características que pue-
den observarse en el personaje de la pintura de Antonio 
Camaró en cuyo análisis profundizaré posteriormente.

Volviendo a U. Beck, los términos que utilizó en el título 
de su obra “Modernización Reflexiva” pretendían signifi-
car: autotransformación; o sea disolución y sustitución de 
la primera modernidad por la segunda cuyos contornos y 
principios resulta necesario conocer y normativizar. Expli-
ca Beck “las grandes estructuras y semánticas de las so-
ciedades industriales nacionales se han venido transfor-
mando, desplazando, rehaciendo y lo hacen en un sentido 
radical; de ninguna manera (...) de un modo necesaria-
mente consciente y voluntario, sino más bien irreflexiva-
mente, involuntariamente, justo con la fuerza de “efectos 
colaterales” encubiertos. Los efectos son, en primer lugar, 
inseguridad; en segundo, politización; en tercero, una lu-
cha por (nuevas) fronteras. Si se expresa en dicotomía, se 
puede decir: seguro – inseguro, político – apolítico, interior 
– exterior, estos términos pueden convertirse en nuevos 
principios guías de la modernidad reflexiva, mediante los 
cuales se pueden formar o reconstruir estructuras y líneas 
de conflicto”. (Ulrich Beck “Reflexive Modernisierung” en 
Archplus nº 146, abril 1999, págs 18 y ss.).

En este sentido, también Anthony Giddens se posiciona 
al respecto “Somos la primera generación que vive en un 
orden postradicional de dimensiones cosmopolitas”. Este 
científico social ha reflejado en sus obras que, en este 
último periodo de la historia de la humanidad, estamos 
viviendo en “un mundo que nos ha cogido por sorpresa. 
Sorpresa que nadie previó”. 

Nos sorprendió la caída del Muro de Berlín y lo que supu-
so en relación con el desmoronamiento de la Unión Sovié-
tica, acontecimiento que nadie previó. Nos turban las cri-
sis socio-económicas y sus consecuencias, crisis que nadie 
previó. Además, nadie previó las profundas transforma-

El tránsito de “lo sólido” a “lo líquido” en el Arte
Pictórico de Antonio Camaró
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ciones políticas, humanas y sociales, a consecuencia de 
la utilización de las nuevas Tecnologías para la Comunica-
ción y el Conocimiento, las cuales han cambiado hasta lo 
más íntimo de nuestras vidas. Es más, vivimos en un mun-
do del que tenemos sensación de inseguridad respecto a 
nosotros mismos, a nuestras vidas individuales y a lo que 
debiéramos alcanzar. Un mundo que, incluso, se escapa 
de nuestro control. Todavía actualmente, la sociedad hu-
mana en su conjunto no tiene clarificado hacía dónde nos 
conduce el desarrollo tecnológico informacional.

En ese sentido, otro de los científicos sociales que abordó 
esta nueva fase de la historia de la humanidad ha sido Zyg-
munt Bauman quien la denominó “Modernidad Líquida”. 
En un principio, este científico social, expuso las diferencias 
entre la “modernidad sólida” propia de la sociedad indus-
trial, identificada por su persistencia en el tiempo, motiva-
da por el orden y el progreso, defensora de los derechos 
humanos, de los valores y de la ética del imperativo kan-
tiano, estable, basada en el Estado-Nación en “lo político”, 
con relaciones de alteridad, es decir, cara a cara, etc.; a otro 
tipo de sociedad a la que designó el concepto de “moder-
nidad líquida” como figura del cambio. Esta última, estaba 
cimentada sobre la tecnología digital, se manifestaba de 
manera flexible, individualista, sin certezas, que tipificaba 
al “otro” como extraño, de relaciones humanas volátiles, 
transitoria y con unas estructuras sociales que no permane-
cen el tiempo necesario para poderse enraizar y plasmarse 
en “el actuar” de los actores sociales. Para clarificar ambas, 
Bauman escribe “lo sólido conserva su forma y persiste en 
el tiempo: es duradero; mientras que lo líquido es informe 
y se transforma constantemente: fluye”. (Bauman, Z. “Mo-
dernidad Líquida” 2003, F.C.E. México, pág. 52).

En su obra “Vida Líquida” (2006) sigue profundizando en 
las características de la sociedad actual, expresando lo si-
guiente “la velocidad, y no la duración, es lo importante. 
A la velocidad correcta, es posible consumir toda la eter-
nidad dentro del presente continuo de la vida terrenal”.

En otra de sus publicaciones y con el intención de ahon-
dar en la significación de “modernidad líquida” la define 
como “una condición en la que las formas sociales, es de-
cir, las estructuras que limitan las elecciones individuales, 
las instituciones que salvaguardan la continuidad de los 
hábitos, los modelos de comportamientos aceptables, ya 
no pueden, ni se espera que puedan, mantener una forma 
más tiempo, porque se descomponen y se derriten” (Bau-
man, Z. “Tiempos líquidos” 2009, Tusquets, pág. 7). 

Desde un tiempo a esta parte, la modernidad liquida se 
encuentra en la fase de tránsito, donde han ido penetran-
do sus principios, a la vez que difuminándose los referen-
tes anteriores; es decir, aquello en lo que los seres huma-
nos teníamos establecidas nuestras certezas.

El contenido de lo expuesto en los párrafos anteriores po-
dría resumirse en las respuestas a tres preguntas: 1ª) ¿qué 
se disuelve? Una sociedad industrial lineal y unas identi-
dades sociales que fueron conformándose en la sociedad 
moderna industrial. En la fase actual de tránsito 2ª) ¿qué 
se derrumba? Evidencias básicas del pensamiento y de 
la interacción humana. Ello supone cambios profundos, 
nuevas inseguridades, novedosas fragilidades ya sean en 
las condiciones sociales como en las biográficas. 3ª) ¿Qué 
surge? Una nueva sociedad tecnológicamente informa-
cional digital, en la cual, según Bauman, la identidad se 
recicla, es pragmática, la ciudadanía se ha vuelto adicta a 



135

la seguridad y donde, según el Dr. A. Vásquez Rocca, “Mie-
do es el nombre que damos a nuestras incertidumbres: a 
nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que 
no se puede hacer para detenerla o para combatirla”.

El Tránsito de “lo Sólido” a “lo Líquido” en la obra pictó-
rica de Antonio Camaró

En el arte pictórico contemporáneo, como en el cine, la lite-
ratura, la ciencia, etc., se interacciona presencial y virtual-
mente a través de dos nuevos conceptos: líquido y efímero. 
Estos términos, por sus características, exigen actualmente 
la necesidad de ser pensados, explicados y divulgados en-
tre la ciudadanía universal y local. Otro de los elementos a 
incorporar para potenciar dichas reflexiones, es la impor-
tancia de la interdisciplinariedad ya que desde la misma se 
abarca y profundiza en los hechos sociales, desde miradas y 
disciplinas diferentes pudiéndose alcanzar un conocimien-
to más complejo. A este respecto, Z. Bauman, considera 
que esta manera de proceder puede corroborar las causas 
por las que un mundo se desvanece, el de la “modernidad 
sólida” y que otro emerge la “modernidad líquida”. Tam-
bién debe tenerse en cuenta en el análisis que, entre un 
mundo y otro, se produce un periodo de tránsito el cual 
debe ser identificado y explicado para tratar de evitar en-
tre los ciudadanía consecuencias no deseadas. Es la fase de 
transición, donde convive un mundo moderno industrial 
con otro tecnológico informacional, la que magníficamente 
describe la obra pictórica de Antonio Camaró.

Analizando la lámina en su conjunto, el autor dibuja el 
desvanecimiento de la “modernidad sólida”, es decir, de 

la producción industrial, epistemológicamente weberia-
na, kantiana, donde se ensalza la esencia del ser humano, 
que recoge la idea de dignidad humana como metacon-
cepto, (l’homme, Kant, Le Monde), de los orígenes cris-
tianos (pez dibujado en la botella sobre la mesa), de los 
derechos humanos y de los valores. Conviviendo con los 
rasgos anteriores, en la pintura de Camaró se presenta 
el arraigo de nuevos tiempos denominados por Bauman 
como “modernidad líquida” (LIQUIDE escrito en el cua-
dro) donde los vínculos sociales son débiles y la individua-
lidad es una de las premisas más extendidas. Esta fractura 
entre los dos modelos de sociedad genera múltiples trans-
formaciones, ya sean económicas, políticas y, sobre todo, 
culturales, generando, en muchos de los casos, anomia y 
otros efectos negativos. Mundo líquido, alegoría de Zyg-
munt Bauman, la forma de la botella expresa el sentido de 
lo líquido y cambiante. 

Entre una sociedad tradicional que se difumina y la socie-
dad moderna que emerge, la litografía también describe 
un período transitorio. A este respecto, en la pintura de 
A. Camaró, se observa la figura de un hombre que refleja 
la idea de cambio ya que su atuendo es clásico y su ros-
tro joven. Esta persona mantiene una posición lánguida, 
la cual transmite una actitud de desencanto y soledad. El 
mundo clásico se erosiona ante la imposibilidad de abor-
dar los retos de la segunda modernidad. Ello se manifies-
ta en el rostro de perplejidad del joven. Otro elemento a 
describir es la monotonía, todo es plano en vez de mos-
trar dimensión y profundidad. Ello remite a los conceptos 
sociológicos y filosóficos de “espectáculo” (G. Deborg) y 
“simulacro” (Baudrillard) propios de la nueva modernidad 
donde todo son representaciones de representaciones y 
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donde, en estos momentos de tránsito, desconocemos 
“lo original” o “real”.

Por último, cabe destacar los cuadros que aparecen al 
fondo de la pintura de A. Camaró, uno de ellos, aquel en el 
que se representa a los padres, refleja el pasado el origen. 
El cuadro de la derecha recoge formas líquidas propia-
mente vanguardistas que podrían evocar el mundo cam-
biante donde la humanidad se encuentra perpleja ante las 
innovaciones.

La obra de Antonio Camaró, además de su buen hacer pic-
tórico, supone una lección de pedagogía que nos permite 
conocer el “mundo líquido” caracterizado, de momento, 
por la fragilidad y vulnerabilidad de los individuos, por la 

ausencia de referencias, basado en las redes sociales don-
de más que de relaciones cabría hablar de conexiones. 
Ahora bien, con una mirada positiva, esta nueva tipología 
de sociedad basada en el internet de las cosas, también 
nos permitirá acceder a nuevas posibilidades impensa-
bles hace escasas décadas. Actualmente, la investigación 
científica y las nuevas tecnologías permiten incrementar 
el bienestar y la salud. La movilidad, bien sea, presencial o 
virtual nos proporciona contactos en todas las vertientes 
de la vida. La educación y el porcentaje de personas que 
la reciben es cada vez más amplia. Pongamos límites a lo 
negativo y aprovechemos lo positivo de las nuevas tecno-
logías, de cuyo impacto en la humanidad es fiel reflejo la 
obra de Antonio Camaró.

Desde un tiempo a esta parte, la modernidad 
liquida se encuentra en la fase de tránsito, 
donde han ido penetrando sus principios, 
a la vez que difuminándose los referentes 
anteriores; es decir, aquello en lo que los 
seres humanos teníamos establecidas 
nuestras certezas.
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Antonio Camaró, uno de los pintores valencianos más in-
ternacionales y que con más autenticidad transmiten su 
mensaje al público. Por su obra y sus actividades es un fir-
me sostén de los valores sociales, de los derechos huma-
nos y ha colaborado en diversas ocasiones con asociacio-
nes, fundaciones y entidades defensoras de los mismos. 
En esta ocasión nos ofrece una vez más una obra singular: 
“Le monde liquide”, con un subtítulo “Kant l’homme”.

Al mirar esta obra recordaba una carta que le muestro 
a menudo a mis alumnos. Se trata de una de las prime-
ras cartas conocidas de la humanidad; es la de un pa-
dre sumerio que hace más de 4.000 años le escribía a su 
hijo. El hijo había ido a la ciudad de Ur a estudiar para 
ser escriba con gran sacrificio económico por parte de 
sus padres. El progenitor había sabido que su hijo be-
bía cerveza de cebada, descuidaba sus estudios, pasa-
ba su tiempo con malas compañías de amigos crápulas 
y mujeres “de mal vivir”. Le decía que el día de mañana 
podía medrar en la sociedad si aprendía a escribir. En 
caso contrario volvería al campo a arañar la tierra bajo 
el inclemente sol como era su caso. Finalizaba la carta 
pidiéndole que rezara a los dioses etc... La conclusión de 
todo ello que suelo indicar a mis alumnos es que el ser 
humano en lo más profundo no ha cambiado nada: han 
podido cambiar las circunstancias que nos rodean, pero 
nuestras necesidades, nuestros anhelos, las virtudes, los 
vicios, los problemas y dificultades que nos atañen no 
han evolucionado en lo más básico.

Así miraba yo esta obra de Antonio en la que hay un 
hombre sentado con la mirada al frente, perdida, la boca 
tensa, las piernas cruzadas y el bastón en la mano. Es un 
hombre elegante, parece incluso pulcro. Hablando con mi 

amigo Toni le decía, “hay algo que no cuadra: este chico 
se ha arreglado para salir y sin embargo no lleva zapatos y 
sus calcetines están rotos. Asoman los dedos de los pies. 
Es una perfecta fachada que a medida que uno baja la vis-
ta se desmorona. Todo un símbolo del postmodernismo”.

Ejemplo de esas personas y de esa época en la que lo prin-
cipal es aparentar pero tras la fachada, tras la apariencia 
no hay nada, todo es falso, como el papel pintado roto de 
la pared. Hablo de postmodernismo y sin embargo este 
tipo de personas y esta moda han existido siempre, pro-
bablemente desde los sumerios.

Sobre la mesa la botella se deforma hacia un cuadro que 
se torna líquido. Líquidos como el mundo líquido de Zyg-
munt Bauman quien considera que podemos tener hoy 
cien mil amigos en Facebook y no tener a ninguno real, 
quizá como el personaje del cuadro que parece muy so-
litario. Líquidos, como los valores de la sociedad posmo-
derna, que se pueden estirar a voluntad como esta botella 
y adaptarse a una moral laxa tras ponerles una fachada 
para venderse mejor pues el aspecto es lo que cuenta y no 
el contenido. Sociedad de portadas y no de letras, época 
en la que el packaging de las ideas es más importante que 
las ideas mismas.

El hombre de Camaró también es kantiano en la medida 
que es un ser racional y moral. Sin embargo se desenvuel-
ve en su particular mundo de apariencia moral pero con 
sus valores líquidos es decir falto de verdaderos valores; 
en ese sentido transgrede al hombre moral de Kant ya que 
no busca mejorar el mundo y como en la posmodernidad 
líquida de Bauman no busca ayudar a los demás.

Kant l’homme le monde liquide
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Sin embargo al observar a este personaje de Camaró pen-
sé en otra interpretación personal que probablemente sea 
concomitante a la del autor. Tras la mirada fría y solitaria 
del hombre posmoderno vi a un chico desamparado que 
no podía comprarse calcetines al no llegar a final de mes. 
La fachada buscaba esconder su propia debilidad y no 
vender falsedad. Rodeado del mundo líquido y sin valores 
el hombre de Camaró espera defender su fragilidad tras la 
fachada del hidalgo venido a menos, con el toque señorial 
pero al mismo tiempo signo de flaqueza que representa el 
bastón, símbolo de una época caduca. ¿Espera a alguien? 

Bebe agua, con un ichtios, un pescado, símbolo cristiano 
arcaico (otro arcaísmo) bajo el nombre de Concha (otro 
guiño camaroniano) en un café de aspecto provenzal de 
colores fauve. Mira hacia abajo a la derecha, ¿las piernas 
de una mujer? ¿un ratón? ¿la nada? ¿piensa en como 
pagar el recibo de la luz pese a su descubierto? ¿o está 
perdido en disquisiciones filosóficas de más altos vuelos? 
No lo sabremos sin embargo ya sea ángel o demonio el 
hombre de Antonio Camaró es el fiel reflejo del muchos 
hombres a lo largo de siglos, de milenios de historia y lo 
seguirá siendo...

Antonio Camaró, 
uno de los pintores 
valencianos más 
internacionales y que 
con más autenticidad 
transmiten su mensaje 
al público. Por su obra 
y sus actividades es 
un firme sostén de los 
valores sociales
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En el cuadro hay un joven sentado en un café, o eso pa-
rece porque tiene una bebida azul y misteriosa con unos 
signos que algo indican, vesica piscis, alfa y omega... El 
principio azul.

Todo parece perfecto, pero él tiene calcetines agujerea-
dos por donde asoman los dedos y no lleva zapatos, es un 
hombre descalzo aunque aparenta normalidad y conven-
cionalismo en su forma de vestir.

Se agarra a la mesa como si la fuera a tirar o como si qui-
siera parar el giro que hace ante él la realidad, su mirada 
nos hace pensar que está ebrio. El respaldo de la silla tan 
alto quiere también darle un soporte, al menos que no se 
caiga hacia atrás.

El, nuestro hombre, está en un escenario, sugerido por la 
cortina roja ribeteada de amarillo.

Al fondo, cuadros. Del que está más cerca de la botella y 
es más abstracto, caen las formas también azules como 
escapándose de los límites del marco y como queriendo 
escanciarse en le vaso. La botella tan fina y tan espiritual, 
está cerrada y también se inclina como si quisiera verterse 
en el vaso. Esa parte azul a la derecha quiere apagar la 
sed del personaje, que está solo y parece tambalearse por 
mucho que mantenga el tipo y la elegancia. 

Está muy solo.

No sabemos si es consciente de que él es un actor de una 
obra que él no ha escrito porque no la conoce. Porque no 
es el autor. ¿Quién le escribe el guión minuto a minuto?

Yo, no sé por qué su cabeza está coronada por un cuadro 
con dos sugerentes personajes, que me llevan al Gólgota 

o a un país de esos en los que Isis aparece matando a al-
guien. O, crucificado, entre los dos ladrones.

Mira hacia dentro de sí mismo y un ojo travieso se vira 
hacia la botella, creo que busca alimento espiritual, eso 
es lo que creo, y me acerco, me acerco y leo Concha, ¿la 
marca de la bebida?, ¡no!, es el nombre de una mujer (y, 
entonces, pienso en el pintor).

Allí, dentro de esa botella hay un líquido que atrae al per-
sonaje al único actor de esta obra. su ojo izquierdo, su 
brazo izquierdo, se mueven hacia el preciado líquido, y me 
pregunto, ¿su ebriedad se debe a que ya bebió o a que 
necesita beber de ese néctar porque es la misma realidad 
la que emborracha y el glauco líquido le ha de devolver la 
serenidad y la cordura?

Quiero preguntarle por qué no lleva zapatos, pero no pue-
do y decido preguntarme a mí misma. A mí me gusta an-
dar descalza y envidio su atrevimiento. Ha debido de qui-
társelos de tanto roce, un roce que desgastó los calcetines 
y que empezaba a desgastar sus dedos. Ha empezado por 
liberar sus pies del encorsetamiento, de la convención, 
porque nada hay más incómodo que los zapatos y nadie 
lo comenta pero los niños se los quitan siempre hasta que 
la costumbre les crea hábito y dejan esa lucha que dándo-
se por vencidos. Nuestro amigo ha conseguido vencerla y 
quiere que veamos sus pies liberados¡, unidos a la madre 
tierra, con sus orificios para que reciban el beneficioso 
aire. Cerca de sus pies, a su derecha, nuestra izquierda, la 
pared desconchada indica que la realidad no es tan segura 
como aparenta.

Somos agua, somos líquido nos quiere decir el cuadro, y 
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el agua tiene memoria, todo lo guarda, todo lo sabe, todo 
lo recuerda.

Creo que... ya bebió de esa botella y la mira porque sabe 
que le gusta el contenido. 

La silla es trina en sus patas y la mesa como sin quererlo 
es en si misma la O y la A, alfa y omega de nuevo.

¿Su rodilla izquierda tiene una interrogación, ¿ante quien 
me doblego? Claramente en el lado izquierdo está la res-
puesta. Y todo en el lado izquierdo, el derecho de quien lo 
contempla, es espiritual, hasta el cuadro se desborda de 
creación azulada.

Somos agua, ¿es el espíritu líquido? ¿son los vapores del 
espíritu la última exhalación, la flor líquida? ¿Es la muerta 
no un final, sino una flor que se cultiva dentro de la vida?

Sus colores terrosos pues está hecho de barro, de barro 
es su carne, si la carne es el atuendo. También viste en la 
oscuridad del chaleco, un tizne azulado. Y el bastón con el 
que separar las aguas. Cuanto más le miro, más sediento 
le siento. Y quiero quitar el corcho y llenar su vaso. Antes 
quiero observarle un poco más y conocerle mejor.

Tal vez, el hombre percibe ese nombre de mujer en la bo-
tella, una mujer que puede guiarle, como madre, matriz 
y compañera hacia el espíritu, el bien, la vuela a casa, el 
ejemplo divino en la tierra, tierra del amor hermoso. Aquí 
hemos venido a vestir carne para amarnos, a través del 
amor conocer a Dios. 

Si abriéramos la cortina y pudiéramos ver el cuadro de 
la derecha no sé por qué espero ver la vanidad pintada. 
Alguien me dijo un día y tengo todavía grabada su cara, el 
siglo 21 será espiritual o no será.

Pruebo a tapar su cara, primero una mitad y luego la otra 
y compruebo que su mirada no tiene el mismo objetivo. 
Y que el ojo izquierdo tiene clarísima querencia, Concha y 
la sagrada bebida, principio y fin de todas las cosas. Qué 
alegre crece hacia arriba la botella tan estilizada, como 
queriendo descorcharse por sí misma. Todo está vivo y el 
mundo es líquido. Vuelvo a mirarle, le sigo mirando y pa-
rece querer irse, apartarse de lo que de verdad le atrae, 
qué difícil papel le han dado en esta obra, ser normal, uno 
más, ser como todos, comerse los calcetines y apartarse 
de su origen y de esa piedra preciosa que es. 

¿Qué hacer, qué hacer? Yo soy el alfa y la omega, principio 
y fin de todas las cosas, la verdad y la vida...

Con su bastón ya separó las aguas y lo agarra firme y aho-
ra quiere unirlas y ser solo uno y mirar con los dos ojos en 
la misma dirección.

Ahora me alejo y por fin veo otra realidad, él está apoyado 
en esa mesa que es una O y una A, esa mesa que porta el 
líquido mágico es su apoyo, él se apoya, realmente está 
apoyado. Y sé que ha bebido y no dudo más. Y por eso 
se ha descalzado y quiere caminar libre, sentir la tierra, 
conocer el edén, ser verdad.
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El cuadro de A. Camaró es una pieza estilizada y, tras su 
observación, visualización e interpretación, es evidente 
que el único personaje del cuadro está dentro de un habi-
táculo, rodeado de varios objetos elaborados por el hom-
bre, pero parece que está como ido y aislado del mundo 
que le rodea, su soledad es imperiosa y tal vez meditan-
do sobre esta situación, lleguemos a la conclusión de que 
está sólo ante el mundo que le circunda, con un exclusivo 
atributo humano espiritual y posiblemente el único que 
siempre perdura: su conciencia.

La conciencia no sólo rige las relaciones con uno mismo y 
el resto de seres humanos, también con la naturaleza que 
nos rodea, y precisamente en este cuadro se manifiesta 
claramente que el personaje está en un medio alejado de 
la contemplación y disfrute de la naturaleza, y que sólo 
el equilibrio humano se alcanza a través de unas óptimas 
relaciones con otros seres humanos, pero también es ne-
cesario para ello que se esté integrado y se respete el pai-
saje que nos rodea.

La aproximación a la naturaleza en el mundo occidental, 
incorporando e integrando el paisaje y humanizándolo, 
ocurre tardíamente y alcanza su máximo desarrollo du-
rante la cultura islámica andalusí, en donde poetas en len-
gua arábiga nacidos entre los siglos XI-XII en las taifas de 
Denia y Valencia, durante el período almorávide y almo-
hade, como Ibn al Labbana, Abu-S-Salt, Ibn Khafaja e Ibn al 
Zaqqaq, y Al-Russafi, de lírica neoclásica, crearon mundos 
estéticos exquisitos, en donde cantaron magistralmente 
la calma jubilosa y el ruido sensual de las fuentes, el gozo 
de vivir y la magia de los jardines nocturnos y el gusto por 
el refinamiento de las costumbres.

El conjunto creativo de estos poetas tiene en común un 
elevado nivel cultural, un estilo prodigioso y característico 
de humanización del paisaje, en donde cuerpos y jardines 
son acariciados por las palabras, es el denominado género 
floral, y la escuela que los agrupa, la jardinera; en ella se 
comparan metafóricamente las flores con las estrellas, la 
boca con la margarita, las mejillas con las anémonas.

La humanización del paisaje a través de estos grandes 
poetas, pasará a todo occidente a través de la poesía tro-
vadoresca provenzal, y perdurará en los poetas de su tie-
rra de nacimiento y lugares limítrofes con los certámenes 
poéticos de los juegos florales que han perdurado hasta 
nuestros días.

Con la humanización del paisaje y la dramatización de las 
metáforas, se incorporan las plantas que lo conforman al 
seno espiritual y a la esfera de la conciencia de los seres 
humanos, y surge la necesidad de un conocimiento inte-
gral de ellas que trascienda por encima de su conocimien-
to físico y su utilización material.

Pero se hacía necesario también su conocimiento cientí-
fico, denominándolas con un lenguaje universal, pues el 
nombre asignado simbólicamente se hace además im-
prescindible para poder encontrar e intercambiar conoci-
mientos de ellas, además debe ser aceptado por la comu-
nidad científica internacional; también se hace necesario 
para la catalogación de la biodiversidad, de la que la es-
pecie humana también forma parte. El inventario y esta-
bilización de la nomenclatura científica de todos los seres 
vivos se desarrolla y estabiliza con la aportación del sueco 
Linneo en el siglo XVIII, personaje con amplias cualidades, 
erudito con clara exposición y concisa, obstinado y labo-
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rioso, provisto de una mente enciclopédica, y sistemática. 
Su preocupación principal fue establecer los medios para 
la identificación y denominación de todos los organismos 
conocidos por entonces. Gracias a él y a sus seguidores, 
la sistematización y nomenclatura de los seres vivos ha 
alcanzado una estabilización necesaria para su conoci-
miento, unido a su aceptación y universalización. Aunque 
procesos ya antiguos como la descripción de cada uno de 
los seres vivos y, en el caso de las plantas, las campañas de 
recolección, todavía hoy sean necesarias.

El estudio de los seres vivos ha trascendido a su observa-
ción y caracterización; incorporando las nuevas tecnolo-
gías ha permitido conocer mejor sus ciclos biológicos, su 
anatomía, histología y citología, su fisiología, su ecología, 
etc., con ellas han aumentado enormemente los conoci-
mientos biológicos, pero la mayor parte de la población 
humana sigue en la pobreza material y han crecido las di-
ferencias económicas entre naciones e individuos, ricos y 
pobres, y de las nuevas tecnologías sólo se aprovecha un 
porcentaje muy bajo de la población humana. Al mismo 
tiempo ello conlleva la destrucción del medio natural que 
se está degradando a pasos agigantados, mientras que el 
consumo de recursos energéticos y alimentarios con el 
crecimiento de la población humana y sus nuevas necesi-
dades aumenta considerablemente, y no son inagotables 
y va parejo con ello. La contaminación del medio ambien-
te como consecuencia del desarrollo industrial que ha 
incorporado las nuevas tecnología y las nuevas activida-
des humanas, ha conducido a un cambio climático, a la 
fragmentación de los biótopos o a su desaparición, y a la 
extinción de especies.

Las naciones ricas son las que explotan más el medio natu-
ral y las que más contaminan, pero este fenómeno global 
lo pagan igualmente las naciones que contaminan menos 
por falta de recursos tecnológicos, el problema se reduce 
a una toma de conciencia elevada personal y colectiva, de 
mantener el respeto y equilibrio entre los seres humanos 
entre ellos y con el resto de seres vivos, de lo contrario 
la buenaventura creced y multiplicaros puede convertirse 
en una maldición.

Sirva de ejemplo, de que se debe seguir el equilibrio y el 
respeto biológico, un fragmento traducido del arameo del 
Padre Nuestro, que enseñó Jesucristo a sus seguidores, 
del que deriva el actual:

“Ayúdanos a seguir nuestro camino, respetando tan sólo 
el sentimiento que emana de ti, Nuestro Yo, en el mismo 
paso, pueda estar con el Tuyo, para que caminemos como 
Reyes y Reinas con todas las otras criaturas.

Que tu deseo y el nuestro, sean uno sólo, en toda la Luz, 
así como en todas las formas, en toda existencia indivi-
dual, así como en todas las comunidades.

Haznos sentir el alma de la Tierra, dentro de nosotros, 
pues, de esta forma, sentiremos la Sabiduría que existe 
en todo”.

La soledad del individuo del cuadro representa la sole-
dad de la humanidad, en estos momentos aislada de la 
mayor parte de los seres vivos que comparten nuestro 
planeta tierra y su falta de respeto y amor hacia ellos.
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El científico flamenco Jan Van Helmont propuso en el siglo 
XVII denominar gas (del latín chaos, sustancia sutil) al es-
tado de agregación de la materia en el cual, merced a cier-
tas condiciones de temperatura y presión, sus moléculas 
interaccionan sólo débilmente entre sí sin formar enlaces 
moleculares, adoptando la forma y el volumen del reci-
piente que las contiene y tendiendo a separarse, a expan-
dirse todo lo posible por su alta concentración de energía 
cinética. Los gases son fluidos altamente comprensibles 
que experimentan grandes cambios de densidad con la 
presión y la temperatura. Entre sus propiedades, cabe 
insistir, está ocupar completamente el volumen del reci-
piente que lo contiene y no tener forma definida. Fue un 
gran momento en la historia de la ciencia.

Ese período o etapa de la historia reciente de la cultura 
denominada postmodernidad, que se originó y expandió 
durante algunas décadas del siglo XX, se parece extraor-
dinariamente a un gas que puede adoptar varios tipos 
(hilarante, tóxico, irritante...) según la forma que consiga 
definirlo y el volumen que decida ocupar. Sin duda ha ge-
nerado mucho texto, quizá demasiados libros y artículos, 
y su “historia” se remonta al primer tercio del siglo pasa-
do dependiendo de quien la escriba. Con todo ese vastí-
simo material podría perfilarse no una historia universal 
de los discursos pero sí un tratado paralelo de la crueldad 
teórica. Fue un gran momento para construir huecos y ta-
biques en la historia del pensamiento.

Además de la siempre esencial lectura de los clásicos (Fre-
dric Jameson, Perry Anderson, Charles Jenks, Ihab Hassan, 
la recopilación de textos de Hal Foster, la conferencia-
artículo de Jürgen Habermas “Modernidad: un proyec-
to incompleto” y un potente etcétera que componen, al 

tiempo, una historia y una teoría), cabría destacar de esa 
montaña de papel un texto firmado por Donald Kuspit: 
“El artista lo bastante bueno. Más allá del artista de la co-
rriente vanguardista principal” (Signos de psique en el arte 
moderno y posmoderno. 2003) donde busca con máxima 
ferocidad una figura, un perfil, un cliché, un modelo de 
artista duradero. Uno de los gestos de configuración del 
motín postmoderno fue, dentro del asalto general “ocu-
pando el volumen” de la Historia del Arte, diseñar al artis-
ta o tal vez acabar convirtiéndolo en un diseño.

Donald Kuspit es un intelectual que representa lo que po-
dría denominarse en semiótica un modelo reducido del 
probable activista posmoderno: profesor de Historia del 
Arte y Filosofía en New York, coeditor de Artforum, Sculp-
ture, New Art Examiner... editor de Art Criticism, miembro 
del consejo editorial de Centennial Review, autor de nu-
merosos y potentes libros (algunos de ellos centrados en 
las vanguardias artísticas) y poseedor de varios premios 
por su labor en la crítica del arte. Cabe añadir que su es-
tatuto como crítico de es el de quien ejerce tan noble ac-
tividad (la crítica), como una pasión de la cabeza, cuando 
también puede ejercerse (la crítica), quizá con igual no-
bleza y mayor utilidad social, como la cabeza de la pasión. 
En su texto, a cuchillo y sobre el rutinario y convencional 
modelo denegación/afirmación (o dicho en roman pala-
dino, desvestir a un santo para vestir a otro), se formu-
la una sulfurosa recusación de la vanguardia (histórica) y 
de sus artistas. Nada nuevo, dado que la posmodernidad 
persigue la desaparición del pasado como algo que pueda 
vertebrar el presente.

Los ejes de la operación textual de Donald Kuspit cons-
tituyen un ejemplo diáfano de cirugía mayor respecto a 

Sobre el hombre postmoderno sin atributos destacables

Para Laura y para Kike, infinitamente grandes
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las vanguardias: “las vanguardias y sus artistas nacen del 
descontento y de la ansiedad... en ellas se halla el reco-
nocimiento de la precariedad de la existencia artística... 
es la retorcida manera de alcanzar el éxito que tiene ne-
cesariamente un narcisismo patológico... las vanguardias 
viven por el principio de irrealidad y ello les confiere un 
cierto poder revolucionario, pero es, en último término, 
terrorista, lo cual es una cuestión mucho más seria que 
simplemente ser absurdo... el vanguardismo como doctri-
na (cabe deducir que también sus artistas) es una forma 
de locura”... (sic).

La teoría postmoderna más rigorista ha expandido tanto 
el peligro de la vanguardia que la construcción de un mo-
delo de artista capaz de encarnar el bien decir del arte 
acaba en la caricatura, en una fábrica de la obediencia. 
El texto sueña un artista lo bastante bueno que oscila 
entre lo real y la exposición decorativa: “Hoy existe una 
nueva necesidad de un artista lo bastante bueno, aunque 
no hay ninguna garantía de que históricamente llegue a 
haber uno mínimamente adecuado... la cuestión es si el 
artista lo bastante bueno, que recobra el sentido del pro-
pósito humano en la realización del arte, produce un arte 
lo bastante bueno... la marginalidad del artista lo bastan-
te bueno es de una naturaleza más personal que social... 
tal artista renuncia al sentido de la omnipotencia que tie-
ne el artista de vanguardia y no le interesa entablar un 
combate a muerte con el mundo... intenta reconstruir un 
sentido del yo y del mundo, está más allá de la dialécti-
ca del reconocimiento, el éxito y la ausencia de éxito, el 
carisma y la falta de este. Se acepta a sí mismo de una 
manera de la que es incapaz el artista de vanguardia... su 
marginalidad es de naturaleza más personal que social... 

el artista lo bastante bueno tiene un modesto sentido de 
la obra de arte” (sic). La muerte de las vanguardias estaba 
ya diagnosticada, escrita y en la nevera, de tal suerte que 
la putrefacción que observa Donald Kuspit es de una gran 
vacuidad teórica. Apenas aporta unos nombres de artis-
tas que representen el mal decir (Mondrian, Gropius... y 
otros vanguardistas infames) y ningún artista de ese bien 
decir que él promueve, ninguno que ilumine el futuro o 
quizá el futuro sin futuro. Para tal acrobacia teórica me-
rece la pena volver a la solidez de los argumentos de Leo 
Strauss o a las ideas de Daniel Bell que, al menos, confiaba 
en la religión para olvidar el modernismo.

Una de las características que distinguen a la posmo-
dernidad de la modernidad es la ausencia e incluso la 
imposibilidad de pensar en una vanguardia política y 
artística. Donald Kuspit exprime esa vía apelando en su 
texto a grandes autoridades del vértice psicoanalítico 
(Freud, Otto Rank, Winnicott...) para acabar dibujando 
el perfil de un artista pequeño. Lo que se desprende de 
su escrito es otra teleología emancipadora de las van-
guardias, una más. Y también ese saber acumulado por 
el pensamiento posmoderno para abrir todas las vías 
de adaptación a lo mundano y para que cualquier cosa 
sea posible sólo a condición de que abrace lo efímero. 
Hoy existe, es cierto, una vieja necesidad. A falta de 
lo que en psicoanálisis se denomina un “elemento ter-
cero”, cabe encontrar espacios que sepan trascender 
la dualidad, el rutinario duelo A (modernidad/vanguar-
dia) y (B-postmodernidad) para poder pensar en ese 
entre del discurso artístico.

Una representación pictórica muy notable quiere poner 
aspecto, encarnadura, a esa nube gaseosa de la posmo-
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dernidad, que ha recorrido los últimos cuarenta años de 
la historia de la cultura atravesando todas las líneas de 
combate: es una pieza del pintor Antonio Camaró (aleja-
do por completo del artista que patrocina Donald Kuspit), 
que no en vano ha titulado L´homme postmoderne (acrí-
lico/óleo, 130 x 81cm., 2016). 

Es evidente que un objeto artístico, que este objeto artís-
tico, es una construcción de la mirada de su espectador, 
también de las ideas que puedan desprenderse de su es-
tática presencia y de lo que contribuya a expandir aconte-
cimientos para la memoria. Por si sola esta pieza no puede 
cortar la carbonización del espacio artístico en la última 
década del siglo pasado, no puede inmiscuirse en el de-
bate de la posmodernidad porque tal cosa ya no circula, 
no procrea, tiene otros nombres, otros incendios y como 
corriente en el arte no ha representado un gran paso en 
la historia del pensamiento o en la conformación de una 
imprescindible masa crítica. Antes al contrario, entre las 
mayores ruinas del legado posmoderno está la evidencia 
de cómo se ha instalado en la nube contemporánea: arrai-
gando la globalización económica en su cara más salvaje, 
promoviendo la conversión de las imágenes en el espec-
táculo que organiza las industrias culturales (y a la misma 
sociedad en sociedad del espectáculo), además de esfor-
zándose, con perseverancia, para lograr la institucionali-
zación de la banalidad.

Desde el siglo XIX, pintar es otro modo de preguntar sobre 
las distintas visiones del mundo pudiendo preguntárselo 
directamente a muchas miradas. L’homme postmoderne 
cristaliza en una representación pictórica el potente modo 
de fijar la figura del posmoderno sin atributos, sin cualida-
des destacables, como el mismísimo Ulrich, el personaje 
de Robert Musil en un relato que enseña el envés o las 
paradojas de la modernidad. Esta pieza se coloca fuera del 
encuadre de la “pintura posmoderna” y lejos del artista 
de madera fabricado por Donald Kuspit, pero dentro del 
cuadro de las primeras vanguardias (sus referencias en las 
inscripciones, las frases o los nombres, en la cortina que, a 
modo de telón, coloca los distintos elementos en un teatro 
donde nada es lo que parece para representar un papel, 
en los ojos del hombre con las “pupilas ausentes” como 
las que recreaba algún genio de la Escuela de París...). Un 
gesto irónico este de pintar a un “posmoderno” desde el 
elaborado regreso a una manera de pintar que evoca a las 
primeras vanguardias. Un cuadro, en suma, cuya deman-
da es una mirada atenta, ya que si se mira atentamente 
siempre se ve más de lo que se sabe.

Muchas obras artísticas contemporáneas, y sin duda esta 
obra, tratan de esquivar la levedad posmoderna y buscan 
adscribirse, como decía George Steiner, a las fuerzas que 
siguen enriqueciendo las muy menguadas reservas de la 
inteligencia moral en estos tiempos tan gaseosos.
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Entiendo que yo mismo soy un hombre postmoderno. Así, 
nada más fácil que hablar de mí. 

Nací y crecí en una familia convencional, con valores am-
parados en la tradición, esforzada y correcta. 

Viví en una ciudad importante de mi país. 

Estudié medicina en la única facultad que había. 

Por entonces había un catedrático que ostentaba tres 
cátedras. Pensaba, ingenuo, que debía de tratarse de un 
hombre muy brillante. 

Ahora, pintando canas, caigo en cuenta que en donde vi-
vía no era sino una aldea. 

En ella, vivir, vivíamos muchos, pero solo existían unos po-
cos. 

Me percato de que los pocos que existían eran unos abu-
sones. Hombres ejemplares ni lo fueron ni lo son. 

Como en mi aldea, pasa en todo el mundo. Se trata de la 
globalización. Esto es, en el planeta existen pocas perso-
nas, aunque vivan, o no, muchísimas otras. 

La democracia, para mantener en éste el estado de las co-
sas, juega un gran papel. 

También están los derechos universales. Suponen un gran 
logro para la humanidad. Si albergamos dudas podemos 
preguntar al respecto a los sirios, libios, afganos, iraquíes, 
yemenís, palestinos y, en general, a todos aquellos países 
con dificultades para controlar la natalidad. 

Además, estos países ven con muy malos ojos la usura y 
creo que no sienten ninguna simpatía por la Banca Inter-
nacional. 

Sin duda, por eso es que la cultura a la que pertenecen 
estos países no ha disfrutado nunca de la modernidad. 

Oí, por ahí, que tanta gente viva molesta a los que existen. 
Les tapan el horizonte, les contaminan el aire, les cam-
bian el clima, ensucian las playas y los mares. ¡Hasta islas 
de basura hay en los océanos!; y claro, esto no se puede 
consentir. 

Supongo que el estado de cosas descrito debe de haber 
merecido una consideración adecuada por parte de los 
que existen. Quizás han puesto en una balanza los bene-
ficios que proporcionan los que viven respecto de las mo-
lestias que ocasionan. 

Creo que les salimos muy caros. Así se explica la crisis per-
manente en la que vivimos. 

Sí, soy un hijo del hombre moderno, del orden y de la ra-
zón, y el mundo en el que vivo es el resultado. 

“Le Monde Liquide”, que se traduce como el mundo líqui-
do, es un término empleado para simbolizar las realida-
des de nuestra época (1), pero acorde con éste texto cabe 
entender mejor “el mundo liquida”. 

Sorprende la atención que el personaje de la obra esté 
descalzo y mostrando los agujeros de sus calcetines, he-
cho que contrasta con su elegante pose y apariencia. 

Al pelo me viene un símil de George Gurdjieff: “Tengo 
cuero muy bueno para venderle a quienes quieran hacer-
se zapatos con él” (2). 

Comprado el cuero, lo mejor que se puede elaborar es un 
par de zapatos fuertes para el difícil viaje que es la vida. 
Nada podría resultar más útil. 

¿Porque en la vida resultan imprescindibles un par de za-

El ídolo postmoderno
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patos fuertes? En palabras de Gurdjieff: “cuando llueve, el 
suelo se queda mojado”. 

Todo tiene una causa y una consecuencia y no se hace ne-
cesario especular para entenderlo. Gurdjieff era un ven-
dedor de ideas. 

¿Qué se puede hacer con un par de zapatos de buen cue-
ro? Sin duda, experimentar correctamente la vida. Se pue-
de ir más lejos, mejor y a más sitios. Facilitan la adqui-
sición de experiencias, las cuales pueden ser una fuente 
de conocimiento o de complacencia. Si bien, éstas, son 
direcciones opuestas en la conciencia. 

¿Qué le ha impedido al hombre postmoderno hacerse 
con un par de buenos zapatos? 

Yo, siendo testigo de su tiempo, puedo afirmar con abso-
luta seriedad que lo ha impedido la mentira en el ámbito 
de la ética. 

Jacques Lucien Monod, Premio Nobel de Fisiología o Me-
dicina, en 1970 publicó: hablando sobre la ética que funda 
el conocimiento: “Las sociedades modernas, tejidas por 
la ciencia, viven de sus productos, han devenido depen-
dientes como un toxicómano de su droga. Ellas deben su 
poderío material a esta ética fundadora del conocimiento, 
y su debilidad moral a los sistemas de valores, arruinados 
por el mismo conocimiento, a los que intentan aún ate-
nerse. Esta contradicción es mortal. Es ella la que excava 
el abismo que vemos abrirse a nuestro paso” (3).

¿Dice que los sistemas de valores están arruinados en las 
sociedades modernas? 

¿Dios murió y el Estado es el heredero del Reino? 

¡Pues vamos bien! No parece que en la actualidad los es-
tados tengan la calidad necesaria para hacerse cargo de 
sus ciudadanos sin reservas. 

¿Exagero? Entonces, ¿que representan los recortes en el 
estado del bienestar? 

¿Alguna vez el hombre moderno consiguió ponerse al am-
paro de la mentira mediática? ¿Acaso encontró en las ins-
tituciones la defensa necesaria? 

No. Las instituciones solo han buscado perpetuarse. 

Podemos recordar a políticos y sindicalistas jugando a fi-
nancieros en los consejos de administración de las Cajas 
de Ahorro. ¡Luego van y aparecen aeropuertos sin avio-
nes! Claro que siempre podremos decir que es paisajismo 
del bueno. ¿Y los de los ERES? Empleaban su tiempo en-
jugazados con ser como Papá Noel. Aun en pleno verano 
conseguían regalos para familiares y amigos. Fueron muy 
queridos. ¿Qué decir de aquellos financieros que abrían 
el grifo y obtenían el dinero a chorros desde sus tarjetas 
opacas? Que elegantes. 

Con ejemplos como estos, ¿nos puede extrañar el afán de 
pervivencia que tienen las instituciones? 

La sistematización de la mentira mediática conduce a la 
pérdida de los valores éticos, morales y también los idea-
les que trascienden al individuo, sustituidos por la satis-
facción que proporciona el consumo voraz. 

¿La mentira hace daño? La mentira no solo hace daño, la 
mentira enloquece. Es más, la apariencia ampara la mentira. 

¡La apariencia! En un mundo esquizofrénico resulta muy 
importante. No importa ser, lo que importa es parecer. 

Por ello no se cuida aquello que no se muestra, como los 
calcetines. 

Ofertas desprovistas de contenido son el material con el 
que se fabrican conciencias cada vez más leves y de mayor 
fragilidad. 
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¿Dónde quedó la reciedumbre? 

La inmoralidad y la falta de ideales ha permitido que “los 
mercados” tomaran rehenes entre los estados. 

Pero esto es la consecuencia. ¿Cuál fue la causa, sino la 
del poder de un sistema financiero desatado gracias a la 
pérdida del pudor consumista? 

Entonces, ¿con que autoridad nos podemos quejar por los 
recortes, la pobreza o el dolor que ha ocasionado esa vas-
ta exhibición de voracidad negligente? 

Los mercados son para los estados lo que el Cochero para 
Pinocho. El propietario de la “Isla de los Juegos”, obtiene 
beneficios a expensas de la debilidad de su prójimo. 

Llegado este punto no puedo menos que recordar el sue-
ño de Nabucodonosor. En él, el material del que se cons-
tituye el ídolo pierde valor conforme desciende en su ca-
tegoría anatómica, para finalmente sostenerse sobre pies 
de hierro y barro (4). 

Esto es, en el trecho que va del dicho al hecho. 

El Ídolo postmoderno observa por el rabillo del ojo una 
realidad que se desconfigura por instantes, perdiendo la 
corporeidad tal y como la concibieron los filósofos de la 
“sólida era moderna”. 

Las reglas del juego cambian de continuo. Proyectos que 
ya nacen muertos y esperanzas frustradas son el legado. 
La ausencia de oportunidades luce con focos de neón. 

Esto lo hemos de vivir nosotros ¡Qué horrible! 

La marea que ocasiona la depravación, la pérdida de va-
lores y la falta de previsión se lleva por delante los sueños 
que fueron concebidos a la luz de la razón. 

Se esfuman también las aspiraciones que gestionan las 
personas y las propuestas que surgen del orden en la pro-

pia dinámica social. ¡Cuánto esfuerzo baldío! 

En adelante los trabajos serán volátiles y el desempleo 
persistente, las expectativas serán transitorias pero los 
fracasos marcarán con su desesperación las vidas.

El Ídolo postmoderno se siente débil y necesita apoyo. El 
bastón y la silla demuestran que no se mantiene por sí 
solo. 

Así, de “in baculum” procede “imbecillis”, carente de 
sensatez y experiencia, que deriva posteriormente en la 
acepción con la que se entiende en la actualidad la pala-
bra imbécil, disminuido psíquico o débil mental. 

Una curiosidad de la obra consiste en que los apoyos que 
rematan el respaldo de la silla mantienen su eje con un 
cuadro situado en una posición posterior y que bien po-
dría representar a papá y a mamá. 

Papá y mamá finalmente son representados como los sos-
tenedores de Ídolo, pero no vamos a considerar la terrible 
experiencia que suponen criar “ninis”. 

En una realidad tan evanescente cómo la que nos ha to-
cado en suerte aún es posible que las oportunidades dis-
minuyan. 

Esta situación se halla en puertas, de la mano de una nue-
va revolución tecnológica conducida por bots. 

Es tragedia vil la que obliga a que muchas personas se 
desestimen, una vez nacidas, mucho antes de que puedan 
optar a su incorporación en la dinámica social del mundo 
adulto. 

Por azar tuvo lugar al nacimiento de nuestra sociedad, la 
necesidad nos obligó a gestionar su desarrollo y por imbé-
ciles la hemos quebrado. 

Fue así como hemos llegado a la era del populismo y el 
desprecio por la razón, la ética y el conocimiento.
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Cuando mi muy querido amigo, Antonio Camaró, me pro-
puso participar en este libro acepté sin dudarlo, por amis-
tad, por amor hacia su persona y hacia su obra pictórica. 
Obra que es expresión de una persona que, acercándose 
a la esencia de sí misma, ha sabido plasmar la realidad 
que contempla no como una simple expresión de talento, 
sino como expresión de un estado que es, en sí mismo, 
creación y libertad. 

No soy crítico de arte, soy un monje contemplativo, por lo 
que probablemente mi alcance a la hora de evaluar esta 
obra de Antonio se limita a lo que este cuadro es capaz de 
evocar en mi sensorial, emocional y espiritualmente. Pero 
al mismo tiempo, mi experiencia de la contemplación me 
permite observar, en gran medida, libre de prejuicios y 
condicionamientos. Al recibir “L’homme postmoderne”, 
me sentí como un paciente a quien su psicólogo le presen-
ta una imagen abstracta y le ruega que exprese lo primero 
que le venga a la mente, sin pensar.

Nada más posar mi mirada en el cuadro veo a un joven 
de aparente buena presencia y en posición también apa-
rentemente desenfadada. Digo aparente en ambos casos 
porque, rápidamente, me fijo en que sus pies carecen de 
zapatos y sus calcetines raídos dejan entrever una incons-
ciencia revestida de falso ensimismamiento y, en cuanto 
a la postura, al mirarlo más detenidamente, constato que 
dista mucho de tratarse de una postura relajada. Se trata 
de una postura un tanto forzada, contenida, girada hacia 
el qué dirán, rígida, condicionada. Este hombre moderno 
vive sumido en la vanidad y el autoengaño. Nuestra civi-
lización moderna se nutre de la falsa idea de que la felici-
dad reside en satisfacer todo deseo que se nos presenta. 
Sin embargo, no solo no estamos poniendo freno a dicha 

dinámica, sino que vemos con buenos ojos el fomentar 
nuestros impulsos y apetitos, hasta el punto de llegar a 
considerar la naturaleza como una infinita variedad de 
recursos a nuestra entera disposición para explotarlos. 
Nuestras vidas, rodeadas de progreso y desarrollo tecno-
lógico, manifiestan un alto grado de vacío, indiferencia, 
egoísmo y superficialidad. Al darnos cuenta de que nues-
tra vida moderna se está volviendo cada vez más sofis-
ticada y superficial, todo el mundo hace lo posible para 
evadirse, narcotizarse o huir de ella.

Los calcetines llenos de rotos nos recuerdan que vivimos 
tiempos especialmente peligrosos. La precariedad y la 
incertidumbre constantes nos van obligando, incluso a 
pesar de nuestro autoengaño, a contemplar con estupor 
cómo el planeta en el que vivimos se halla en riesgo de 
compartir, mucho antes de lo esperado, el destino de de-
solación y destrucción que estamos favoreciendo. Lamen-
tablemente, aunque hubiésemos podido evitar muchos 
de los desastres que ahora mismo estamos sufriendo, 
nuestra total falta de atención a la relación entre nuestro 
consumista e insostenible estilo de vida y los efectos que 
este tiene en el medioambiente amenaza con empujar a 
la humanidad a un callejón sin salida. Queremos pensar 
que todo lo que está sucediendo no tiene nada que ver 
con nosotros mismos y nos preguntamos: “Pero... ¿qué 
puedo hacer yo? Pues salir a tomarme un aperitivito tran-
quilo al bar de la esquina”.

Esa apariencia de falso ensimismamiento en definitiva 
esconde unas ganas de huir del momento presente, de 
la realidad, del dolor. Penetrar en lo interno nos resulta 
ajeno. De hecho, penetrar profundamente en el interior 
de uno mismo se está convirtiendo en algo difícil porque 
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no hay nadie que pueda guiarnos en ese proceso de in-
dagación necesario para conocer cómo funciona nuestra 
mente. Cada persona deberá realizar el esfuerzo por sí 
misma, sin depender de nada ni de nadie. Me consta que 
todo el mundo está presto a asentir o a levantar la mano 
si alguien pregunta: “¿Cree usted que el mundo en el que 
vivimos precisa un cambio?” Pero muy diferente respues-
ta encontramos en esas mismas personas si la pregunta 
es: “¿Está usted dispuesto a cambiar para mejorar el mun-
do en el que vive?” Digo esto para que se comprenda la 
seriedad del problema ante el que nos encontramos. El 
problema no es qué hacer y cómo enfrentar los difíciles 
tiempos que vivimos, sino saber si realmente existe la po-
sibilidad de liberar nuestra mente. Es decir, si hay una sa-
lida real, auténtica, al problema que se nos plantea. Son 
muchas las personas que constatan cómo los márgenes 
de libertad en los que vivimos se estrechan, más y más, 
a medida que nos sumergimos en esta civilización mo-
derna. Cuanto más civilizados somos, menos gozamos de 
verdadera libertad. No vivimos en estado creativo, no hay 
receptividad, hemos olvidado que el diálogo se da en el 
momento en el que se escucha con atención. Sin libertad 
no hay creación y, en consecuencia, no hay salida. Parece 
que ha llegado el momento de meditar profundamente y 
cuestionar seriamente nuestra sobrecargada forma actual 
de vida: una forma de vivir, ser y estar que se ha vuelto 
mecánica y desprovista de alma.

Es triste ver que nuestro adiestramiento y educación nos 
conducen a pensar y sentir que somos y valemos tanto 
como seamos capaces de adquirir y poseer. Porque quien 
tiene y adquiere podrá alcanzar con facilidad una situa-
ción mejor y, en consecuencia, ser feliz y encontrar el 

amor. Llamamos bienestar al hábito de vivir subyugados 
y dirigidos por incontables formas de condicionamiento. 
Y puedo sentir el enorme peso de la expectativa en una 
sociedad que confunde el poseer un potencial o un talen-
to con el ser feliz. Se diría que estamos obligados a perse-
guir los anhelos que nos impone nuestra actual forma de 
vivir. “¡Serás feliz si desarrollas tu potencial!” ¿Quién lo 
dice? ¿Acaso la felicidad depende del desarrollo de las ex-
pectativas que la gente o nosotros mismos creamos y nos 
autoimponemos? ¿No será más bien esa autoimposición 
constante la que nos hace casi imposible la libertad y la 
felicidad?

Cuando menciono esa postura girada hacia el exterior que 
tiene el joven en el cuadro, me refiero al enorme peso que 
supone la búsqueda desenfrenada de la aceptación pública 
y la irrefrenable necesidad de manipular la opinión de las 
personas que nos rodean para que concuerde con la nues-
tra, para sentirnos seguros y a salvo en nuestro pequeño 
“nidito de amor”. Nos pasamos la vida intentando hacer 
frente a los problemas con la misma perspectiva mental 
que los originó. Pero ¿quién es capaz de hacer que un vaso 
de agua llena de partículas en suspensión se aclare, remo-
viéndolo? y ¿cómo liberarnos de la limitada perspectiva 
que hemos adoptado? Es obvio que la respuesta no puede 
ser únicamente mental, sobre todo si el foco de atención 
está puesto en el exterior. Nuestra búsqueda de un espacio 
propio seguro y placentero, le pese a quien le pese, se ha 
vuelto una necesidad neurótica de nuestro tiempo. Necesi-
tamos encajar, ser aceptados, ser valorados, “estar a gusti-
to”, lejos de los aspectos áridos y dolorosos de la vida. Eso, 
tan malo, les sucede a otros... “Por favor, camarero, ¿me 
pone otra? ¡Hace un día tan espléndido!”.
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Queda claro que, a medida que nos integramos, que nos 
civilizamos, nuestra autoestima se encuentra en caída li-
bre. Algo no va bien, nada bien. Por lo tanto, mientras no 
seamos capaces de abordar la cuestión central, es decir, 
que no asumimos que el principal problema de nuestro 
tiempo es nuestra incapacidad para conocernos a noso-
tros mismos, para conocer nuestra mente, no seremos 
capaces de rescatarla de todas sus ansiedades, angustias, 
temores y condicionamientos y, en consecuencia, no co-
noceremos la verdadera Libertad. 

Vivimos tan absortos en nuestra visión confusa del mun-
do que este nos parece el único mundo posible y real. Sin 
embargo, nuestro “nidito de amor” no siempre consigue 
protegernos del dolor. La insatisfacción que acompaña 
siempre a las luchas de la vida nos lleva a examinar y cues-
tionar nuestra forma de vivir. Pensamos equivocadamen-
te que detrás de nuestros miedos más profundos hay una 
enfermedad real que nos incapacita para hacerles frente, 
pero la verdadera enfermedad es que estamos convenci-

dos de dicha incapacidad. Esta es la neurosis espiritual a 
la que cada cual debe enfrentarse. Funcionamos en base 
a nuestras emociones conscientes e inconscientes y no en 
base a nuestras elecciones. Pero de pronto se abren grie-
tas, fisuras que nos permiten constatar, en cierta medida, 
lo que está pasando realmente. La experiencia amenaza 
constantemente con destapar nuestra impermanencia, 
por eso mismo luchamos incesantemente por evitar toda 
posibilidad de revelar nuestra verdadera condición. Nos 
resistimos, nos resistimos mucho. De hecho, eso es pre-
cisamente a lo que me refiero: a que vivimos dedicando 
casi la totalidad de nuestra energía a preservar el senti-
do de nuestra existencia, un sentido sólido y continuo de 
nuestra propia “egoicidad”. 

Hemos olvidado que en nuestro interior existe una verdad 
profunda, una inteligencia incondicional que permanece 
en estado latente a la espera de ser despertada, animada. 
Una experiencia que, en sí misma, es Creación y Libertad. 
Nuestro sentir más profundo. La Realidad con mayúsculas.

Los calcetines llenos de rotos nos 
recuerdan que vivimos tiempos 
especialmente peligrosos
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Cuando miro un cuadro intento espontáneamente “mi-
rarme”. Detrás de qué trazo, color o juego me reconozco. 
Pero yo nunca seré el autor del cuadro. Ni jamás estaré 
allí donde el autor del cuadro imaginó y pintó luego el 
cuadro. Un obsceno relato de simismo. No sé cuáles fue-
ron sus estímulos. Aún en el supuesto de que haya podido 
conocerle, nunca se conoce a alguien en el momento de 
su acto creativo. Sin duda “tu hombre” es la metáfora de 
lo real (soñado o por soñar, supuestamente vivido, histo-
ria). Y dentro de eso conjunto (realidad) te incluyo. Tener 
liquidez es demostrar solvencia. Pero también probar la 
propia inocencia: Que no se pinta para matar a alguien o 
para matarse a simismo.
El cuadro pintado es una generosa herramienta de li-
bre uso y consumo. Si la obra te habla “desde la obra” 
(el lado oculto del cuadro, del que sólo sabe su autor). 
Lo crítico, lo moderno, la racionalidad instrumental es el 
signo de nuestro tiempo. Porque nuestro tiempo es ace-
leración. Rápido consumo de productos en mercados sin 
rostro. Deshumanizados. Tristesería que se consumiera 

arte como “desarrollo”, adaptación a exigencias ‘moder-
nas’ de disfrute. Cuando los eventuales consumidores aún 
no saben cómo fue posible el salto: de una edad (estado) 
de progreso a otro en el que ese progreso ya es historia, 
que se “muestra” tan solo como eso. Lo que fue. Sin que 
importe saber por qué y cómo fue lo que sucediera, pro-
tohistoria (en definitiva) de lo que ahora sucede.
Y sucede desarrollo. Ha llegado la hora del consumo rápi-
do, inmediato. Tele-consumo, información que no genera 
bienestar posible, porque no genera conocimiento esta-
ble. Ni siquiera saber qué papel ocupo yo ahora (como 
ser humano) en el universo más inmediato. Cuadros como 
“L’homme kantien” me recuerdan que ese mi viejo oficio 
es actualidad, incómodo presente: aunque nadie lo sepa 
sigo siendo un “profeta del pasado”.
A contracorriente ese mi viejo oficio no se entendería, sin 
embargo, si no reivindicara lo que en mis orígenes fui: un 
discípulo de Giotto. Y escribo. Porque hablar lo escrito es 
intentar saber qué hablaríamos si habláramos “L’homme 
kantien” cuando pinto Giotto, hablando Antonio Camaró.

“L’homme Kantien” (Amorismo)

Cuando miro un cuadro 
intento espontáneamente 
“mirarme”. Detrás de 
qué trazo, color o juego 
me reconozco. 
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En el siglo XXI el elegante hombre posmoderno con los 
calcetines rotos, probablemente, por sus largos recorri-
dos a través de diversos trabajos y países, deja su lugar 
a un colectivo de seres de género no encasillado, de raza 
invisible y de condición económica irrelevante, unos seres 
que transitan por las tangentes construyendo frases con 
predicados inciertos y esperanzadores. 

Estoy hablando del poeta y del artista, ambos en vía de 
extinción, y únicos personajes que a través del lo inútil, 
de lo absurdo y de la insignificancia, reivindican con sus 
oblicuas preguntas la innovación del lenguaje, del sentido 
y la consideración del objeto, no por su utilidad, sino por 
sus posibilidades creativas.

En el pasado se mostró la perversión del lenguaje y su 
conversión en la cháchara oficial e inteligible que nos lle-
vó a la devaluación de las palabras y es por ello, que el 
fonema absurdo y repetitivo se convirtió en el himno de 
los artistas que lucharon especularmente contra la insen-
satez cotidiana y contra unos denostados y caducos obje-
to y sujeto-mercancía.  

Fümms bö wö tää zää Uu,
pögiff, 
kwii Ee.
Oooooooooooooooooooooooo, 
dll rrrrr beeeee bö
dll rrrrr beeeee bö fümms bö,
rrrrr beeeee bö fümms bö wö,
beeeee bö fümms bö wö tää,
bö fümms bö wö tää zää,
fümms bö wö tää zää Uu

Estos son los sonidos de la introducción de la Ur Sonate y 
podrían ser también los sonidos de cualquier declaración 
mediática o de cualquier tertulia política (esencialmente 
delirantes), en la que el espectáculo, es el único valor. La 
devaluación de lo dicho y de lo que se dice, la devaluación 
del pensamiento y del diálogo, las convierten en monó-
logos sordos y opacos que presentan por otro lado, esos 
epítetos asignados al “Hombre Posmoderno sin Atribu-
tos”.

Frente al sinsentido en el que vivimos, algunos artistas 
presentamos un absurdo intencionado, en el que el valor 
de nuestras acciones, nuestros discursos y nuestros obje-
tos es igual o menos que cero. Cuando hablamos, lo ha-
cemos todos al unísono y así, nuestras diatribas se tornan 
incomprensibles; cuando caminamos, lo hacemos a una 
velocidad imperceptible y recorrer tan solo unos metros, 
se convierte en una actividad inacabable. Practicamos 
una danza basada en nuestros propios gestos, los involun-
tarios, con los que contraemos muscularmente partes de 
nuestro cuerpo generando peculiares y tímidas contorsio-
nes y lo hacemos además, en los escenarios más vulgares, 
desde paradas de autobús, hasta los callejones más de-
sérticos o los modestos portales de las viviendas#.1

El lenguaje y la velocidad, contenidos de nuestra praxis, 
muestran por un lado, un ruido narcotizante y un kaos 
sonoro que impiden la percepción del verbo; a veces, el 
sonido se ahoga y asfixiado, emerge como un estremeci-
miento en una convulsión perturbadora y, en esa arcada, 
la palabra se torna impotencia y agotamiento.2 Por otro 
lado, exigimos la suspensión del tiempo y por consiguien-
te, la destrucción de las agendas, exigimos la pausa con-
templativa y el final de la acción y tiempo-mercancía, pro-

Lenguaje, velocidad y ser contemporáneo
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poniendo la contemplación detenida de lo que nos rodea.

“De repente, el muro se transforma en un paisaje tan in-
tenso como lo es el rostro de los transeúntes con los que 
compartimos el camino y, nuestro cuerpo exige, una ciné-
tica adecuada y ajustes precisos en la articulación del mo-
vimiento. A partir de entonces, percibimos las diferentes 
intensidades en una lluvia nunca homogénea, los matices 
peculiares de las brisas urbanas y los murmullos vegetales 
de las plantas sedentarias”.

Pero, tanto el tiempo congelado como la disidencia delic-
tiva, han protagonizado campañas publicitarias que diri-
gidas al consumo, trivializan y convierten en pura imagen 
aquello que podría tener otros significados y, entonces, 
¿como luchar por la recuperación del sentido crítico en un 
entorno que clasifica de inmediato como extravagancia a 
todo aquello que, desde el arte, presenta de forma conci-
sa aspectos de una realidad cruda y sin adornos?

Y también aludir a las normas, a esas “reglas de obligado 
cumplimiento” que se filtran en nuestras vidas obligán-
donos a comportamientos uniformes relacionados con 

el consumo (de objetos, de tiempo y de espacio) y que, 
apoyadas por respuestas políticas que defienden nuestra 
seguridad, van estrechando nuestro espacio físico y men-
tal. La consecuencia es el miedo y la paranoia, el estigma 
de la sospecha y la aceptación kafkiana de una culpa des-
conocida.  

Pero bueno, que les voy a decir, soy un artista visual y per-
former, inseguro, inestable y consciente de la minusvalía 
del vocablo y del gesto. Estoy acostumbrado a cierta hos-
tilidad relacionada con mi trabajo y también estoy acos-
tumbrado a la insignificancia y a “servir a palurdos jac-
tanciosos” decorando sus estancias y sus pensamientos. 
Mi espacio de confort es el intersticio y los confines del 
margen, lugares en donde es todavía posible el encuentro 
con el otro, y en mis plegarias, suplico por los malditos y 
por sus malditas frases, aclamando al más maldito de los 
malditos, al olvidado creador del teatro de la crueldad de 
cuyo discurso radiofónico (censurado) recuerdo vagamen-
te dos frases: La primera afirma que los órganos son el 
peor enemigo del organismo y la segunda es aquella otra, 
que relacionaba a Dios con la ladillas.

Estoy hablando del 
poeta y del artista, 
ambos en vía de 
extinción
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Un hombre sentado en una terraza de un bar, con mirada 
al frente, elegantemente vestido, pero sin zapatos y con 
los calcetines rotos, asomándole los dedos de los pies. Así 
se puede describir la obra de Antonio Camaró, pero, en 
realidad, nos está planteando una paradoja, un elemento 
de ruptura, la ausencia de zapatos y los calcetines aguje-
reados toda una metáfora de la incompletitud de la apa-
riencia, del ser en el mundo incompleto, sorprendente, 
que ha perdido sus zapatos consciente o inconsciente-
mente. 

El hombre posmoderno como título nos lleva a fijarnos 
también en los detalles, los cuadros, la botella e incluso 
Kant escrito en el suelo, desechado, un hombre solo o ais-
lado o sólo un hombre. Si es un hombre posmoderno no 
podemos saberlo o si ha perdido sus raíces o si no le llegó 
el dinero para comprar unos zapatos y prefiere aparentar 
una elegancia parcial. 

Observo esta sugerente obra en el contexto de un en-
cuentro interreligioso. Se agudiza mi inquietud, frente a 
los que consideran en general la creencia religiosa como 
algo dogmático e inmutable, parece que el término ‘diálo-
go interreligioso’ puede resultar una contradicción ‘in ter-
minis’, ya que en los actos en que he estado presente más 
que un dialogo se ha tratado de una suma de monólogos, 
donde cada uno defiende ‘su libro’ admitiendo educada-
mente la verdad que promulga el otro, con poca empa-
tía compruebo que las teorías o las sólidas bases en las 
que se fundamentan las religiones: un D-s único, princi-
pios de humanismo, justicia y preocupación por los otros, 
realmente tienen unas bases líquidas, en el sentido que 
definía Bauman, donde el hombre fluye por su existencia 
como un nómada, cambiando de lugares, ideas, trabajos, 

religión, etc.... por lo que aquello tan definido y perfecta-
mente estructurado como es una religión donde la mayo-
ría de los porqués son atribuidos a la creencia, cuando lo 
que importa es el cómo, con esto quiero decir que no es 
tan importante saber porque D-s nos hizo diferentes, sino 
como tenemos que convivir con esa diferencia. 

Podríamos intentar recurrir a la matemática e buscar un 
común denominador en la multitud de factores que com-
ponen las diferentes religiones, comenzando por lo más 
básico y quizás lo más profundo, las religiones nos quie-
ren dar respuesta a una serie de cuestiones que nos dan 
mucho que pensar, pero estoy seguro de que las respues-
tas a esas preguntas no van a mejorar en nada la calidad 
de vida humana, ni va a ayudar a encontrar elementos 
comunes, puedo citar entre las más tópicas: ¿De dónde 
venimos? ¿Nos creó D-s del barro? ¿Realmente estamos 
hechos a su imagen y semejanza? 

Sin entrar en conflictos creacionistas/evolucionistas. Es 
evidente que, estamos aquí y cada ser humano es esen-
cialmente diferente al otro, por lo que con tantas diferen-
cias ¿cuál es la imagen y la semejanza de la que proveni-
mos?, podemos buscar más en la superficie de este mar 
de preceptos: mandamientos para los cristianos, mitzvot 
para los judíos, ahkam para los musulmanes, sila para los 
budistas,...... y por supuesto que encontramos elementos 
comunes, pongamos el más básico: el derecho a la vida, 
qué religión puede tener como virtud y bondad el matar 
al prójimo o por pasividad dejarle morir, la vida, la mía y la 
de los demás podría ser un factor de lógico consenso, ....al 
menos en teoría y solo sobre el papel, porque si entrára-
mos en el debate, una vez asumida la total aceptación del 
derecho a la vida de cualquier ser humano, empezarían a 

¿Dónde está el otro? Eligiendo la vida en el 
diálogo interreligioso



170

surgir matices, ¿y si es en defensa propia? ¿y en defensa 
de mis posesiones?, ¿y si con una muerte prevengo un 
mal mayor?, y si veo que sufre y su vida es un dolor con-
tinuo, y si tiene menos de 6 semanas de vida, empiezan 
a generarse dudas que manipuladas convenientemente 
por expertos comunicadores, gurús, monjes, ... pueden 
crearnos dudas acerca de nuestro sólido convencimiento 
de que el derecho a la vida en inalienable, y empezaremos 
a ‘licuarlo’, hasta convertirlo en argumentos justificativos 
de la Shoá, de la lucha contra el infiel, de la intolerancia. 
Desde el judaísmo la respuesta es clara en el libro Deute-
ronomio 30:19, podemos leer “Os di para escoger entre la 
vida y la muerte [...] y os exhorté a escoger la vida”.

También hay que seguir el pensamiento del Talmud en el sen-
tido de que “El hombre fue creado a través de Adán, un ser 
humano único, con el propósito de enseñar que quien des-
truye una sola vida humana, se considera como si hubiese 
destruido un mundo entero, pero quien salva una vida, salva 
a una humanidad”. De lo que se infiere que somos respon-
sables de nuestras acciones y debemos responder por ellas y 
también que tenemos la obligación de hacer elecciones en la 
medida de que somos responsables el uno por el otro.

Una de las principales tareas del hombre en la vida es 
realizar un esfuerzo completo para ayudar a los otros. La 
persona, rica o pobre, está obligada a trabajar y a esfor-
zarse hasta las profundidades de su alma en beneficio de 
su prójimo. Ésta es una de las cosas más importantes y 
cruciales que se le pide a la persona. 

Aquí emerge el concepto de Jesed que consiste en esfor-
zarse por darle al otro lo que verdaderamente necesita. 
Cada día, el ser humano debe preguntarse en qué puedes 

colaborar para sembrar semillas de bondad. No se trata 
de grandes obras, el jesed diario puede ser en pequeños 
aspectos de la vida cotidiana.

Volviendo al personaje del cuadro, en Pirke Avot capítulo, 
5:10: se dice que hay cuatro tipos de personas: La que 
dice: “Lo mío es tuyo y lo tuyo es mío” es un ignorante. 
[La que dice] “Lo mío es mío y lo tuyo es tuyo” -es una 
característica intermedia; y; la que dice: “Lo mío es tuyo y 
lo tuyo es tuyo” es un Jasid (persona piadosa, benévola); 
la que dice: “Lo mío es mío y lo tuyo es mío” es malvada.

Volvamos al personaje del cuadro, ¿Es pobre? ¿Por qué 
está descalzo? En Deuteronomio 15:7-11, “si apareciere 
algún menesteroso entre tus hermanos dentro de tu ciu-
dad [...] no endurecerás tu corazón para con él ni cerrarás 
tu mano ante tu hermano necesitado, sino que le abrirás 
tu mano y le prestarás lo que necesite o le falte [...] Nun-
ca faltarán pobres en la tierra, por lo cual te ordeno que 
abras firmemente tu mano a tu hermano y todo meneste-
roso que viva en tu tierra.”

Pero si vemos su aparente elegancia también podemos 
acudir a Proverbios 3, 18: “Feliz es el hombre que halla la 
sabiduría y el hombre que logra entendimiento, porque 
esa mercancía es mejor que la mercancía de plata y esa 
ganancia vale más que el oro fino”. El mundo de la apa-
riencia se aleja de nuestra creencia.

Para descubrir lo que no conocemos y para comprender 
no puede existir un único camino. Ésta es una singulari-
dad del pensamiento judío: la adquisición de conocimien-
to como precepto, como mitzvá -está escrito en la Torá “y 
aprenderéis y haréis para que aprendan”. 
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No somos seres aislados, empeñados en triunfar, en apa-
rentar, la postmodernidad, lo efímero, lo fragmentario se 
desvanece. Nuestras huellas son distintas pero nuestra 
condición de ser humano es idéntica. Es cierto que somos 
el resultado de nuestra historia personal, de nuestros en-
cuentros y desencuentros, de lo aprendido y de lo que in-
tentamos conocer cada día. 

Quizá el retrato detrás del hombre posmoderno son sus 
padres o los padres del dueño del bar, seres humanos que 
nos han traído a este mundo para intentar que sea mejor. 

Esa memoria que nos acompaña, también nos impele a 
entender otras historias, a generar empatías, al conven-
cimiento de que el diálogo nos puede fortalecer aquí y 
ahora.

Desde la igualdad, habrá que mantener el deseo de co-
nocer diferentes reflexiones, enseñanzas y puntos de 
vista, enriquecerse y seguir caminando, como una po-
lifonía, donde todas las voces son importantes, porque 
promueven valores como el entendimiento y la solida-
ridad. 

La obra de Camaró, nos está 
planteando una paradoja... toda una 
metáfora de la incompletitud de la 
apariencia.
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Sus obras se sumergen en el fovismo provocativo utilizan-
do el color con intensidad, especialmente en la obra que 
observo en estos momentos, mostrando que el dibujo 
es un aspecto secundario de su trabajo ya que los colo-
res producen un gran contraste visual. Un trabajo que se 
adentra además en un cubismo claro. El rojo se expresa 
fundamentalmente con toda su intensidad pero también 
el azul y el amarillo. El primero incluso limita en esta obra, 
como si fuera una cortina que se pliega, todo lo que nos 
quiere mostrar el autor.

La imagen central de la obra nos revela una persona con un 
sentimiento de tristeza detectable tanto en sus ojos como 
en su boca. La silla, el vaso, la botella y la mesa como así 
mismo el bastón que sostiene han perdido parte su rea-
lidad física al ser superada por el color correspondiente. 
La composición del fondo queda remarcada en una zona 

de la obra por el color que nos muestra a unos danzantes 
cuya imagen debemos recuperar simbólicamente y por 
otra a una pareja con semblante triste que observa lo que 
tiene en frente.

Tanto la imagen central como las secundarias nos hacen 
meditar sobre el misterioso origen de la tristeza que ma-
nifiestan.

En el conjunto de la obra observo su interés por enfatizar 
que las luces y los medios tonos se encuentren suficien-
temente contrastados como para captar nuestro interés.

Puedo resumir mi opinión sobre Toni Camaró diciendo 
que sus obras demuestran que conoce el oficio ya que 
son capaces de crear ilusión de algo que no percibimos 
inicialmente pero que con la ayuda de la imaginación des-
cubrimos posteriormente.

Tanto la imagen central como 
las secundarias nos hacen 
meditar sobre el misterioso 
origen de la tristeza que 
manifiestan.
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“Que agradable es pensar, en resumidas cuentas, que sólo 
el hombre puede ser un canalla”. Es la conclusión de Ijon 
Tichy cuando recupera la fe en “los cerebros electrónicos” 
tras su viaje undécimo. Ijon es uno de los viajeros espacia-
les más postmodernos de la literatura, salido de la trepi-
dante imaginación de Stanislav Lem en títulos como “Dia-
rios de las Estrellas. Viajes”, donde rebosa una hilarante 
ironía hacía los esquemas del comportamiento humano. 
El autor polaco especialmente conocido por su libro “So-
laris”, que fue llevado al cine, desarrolló su obra principal-
mente a partir de los años 50 del siglo XX, donde afronta 
dilemas muy reales a través de una “sátira de ficción es-
pacial”. Su antihéroe es un Gulliver del espacio exterior 
que se enfrenta, desde situaciones muy cotidianamente 
pedestres, a problemas que han marcado las relaciones 
de la sociedad desde sus orígenes. Lem aborda el abuso 
del poder, la opresión, la desesperanza, así como retos de 
futuro como los límites de la ciencia y el conocimiento. 
Aspectos de una trascendencia filosófica que avanzan en 
el tiempo con el mundo.

La ciencia ficción siempre ha solido estar vinculada a la 
modernidad y al progreso, incluso mucho antes que el si-
glo XX empezara. Una de las primeras referencias a la en-
trada del hombre en “la modernidad” se situa en la época 
del Renacimiento, con su recuperación de las ideas frente 
a los dogmas, de la luz frente a la oscuridad. No es mi 
intención reproducir clasificaciones ya expresadas sobre 
el concepto, pero sí aportar algunas pinceladas sobre una 
expresión ensalzada o pervertida en función de quienes 
la han estado usando a lo largo del tiempo, y que gracias 
a la pintura y la iniciativa de Antonio Camaró tenemos la 
oportunidad de revisar. “La modernidad” entendida como 

avance hacia lo nuevo tiene uno de sus nombres más des-
tacados en Leonardo Da Vinci, sin duda una de les perso-
nas que más ha hecho por el progreso de la Humanidad. 
Sus logros en diversos campos de la ciencia y las artes se 
asemejan a la transgresión que imprimieron John Lennon 
o David Bowie en la música del siglo XX. La Gioconda, La 
Última cena o la Virgen de las Rocas aportan más allá de 
su cuidada puesta en escena sensaciones y colores ínti-
mamente turbadores, llenas, al mismo tiempo, de paz y 
sosiego. Si Da Vinci se distingue por su versatilidad en va-
rias facetas, el pintor total es Diego Velázquez. Maestro de 
maestros como Paco de Lucía lo es como intérprete de la 
guitarra española, Velázquez muestra un dominio de los 
colores que hace brotar la luz con pasmosa naturalidad 
y detalle. Las Meninas, Inocencio X, El triunfo de Baco o 
la Venus del Espejo, encierran en sí solas buena parte de 
la historia del arte, de sus secretos y grandeza, más allá 
de cualquier concepto contemporáneo. Goya rompe nue-
vamente esquenas a base de pinceladas de modernidad, 
que muestran turbios sentimientos como reflejo de una 
sociedad oscura y ancestral, que sus pinturas testimonian 
desde la esencia. Su impactante realismo, casi impresio-
nista, crea frescos de realidad convertidos en reportajes 
de un tiempo que sigue vivo en sus obras.

La manera de entender el mundo, la relación de los hu-
manos y su percepción de él, experimenta un cambio de-
cisivo a través de los planteamientos de Kant, que situa 
al sujeto como fuente de conocimiento del objeto. Una 
revolución filosófica que reúne racionalismo y empirismo, 
en un debate clave dentro del proceso de las relaciones 
de los humanos entre sí y con su entorno. En el siglo XIX 
las bases teóricas de un tiempo aún más nuevo las ofrece 

Los colores de la postmodernidad
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Friedrich Nietzsche, convencido de que “la moral esclavi-
za al hombre”. En su búsqueda quirúrgica de la moderni-
dad, critica los prejuicios y alaba la construcción del “su-
perhombre”. La perversión de sus enseñanzas lleva a la 
negación de la diversidad humana colapsando las bases 
del progreso en las ideologías de los fascismos, que adap-
tan a su peculiar concepto de modernidad la eliminación 
de toda discrepancia y disidencia basada en un credo úni-
co, dominador, excluyente y racista. En esta época aflora 
lo peor del ser humano ensalzando los instintos básicos 
más excluyentes a la categoría de argumentario político, 
destinado al uso del poder indiscriminado. La “tecnifica-
ción” del dolor, ejemplificada en el Holocausto judío, y la 
destrucción sistemática de poblaciones son el resultado 
de la eliminación de la moral en la maquinaria de fun-
cionamiento del sistema. La colectivización sobre la que 
teoriza el marxismo acaba convirtiéndose en totalitarismo 
en su plasmación práctica a la soviética, que muestra una 
vez más el fracaso de la razón ante la inercia del estado. 
Curiosamente los dos extremos de la balanza tienen en 
común el culto a la tecnología, la principal herencia de la 
modernidad superada, teóricamente, la etapa de los ex-
tremismos tras la Segunda Guerra Mundial. Los avances 
tecnológicos se afianzan al servicio de la economía, que 
domina el nuevo sistema global. La palabra “futuro” se 
convierte en sagrada, y abala todo el sacrificio necesario 
del trabajo humano. Un sistema que parte de un equívo-
co planteamiento que una vez más simplifica en exceso 
conceptos que deben ser entendidos en su complejidad, 
y que han diluido las verdades clave del pensamiento kan-
tiano. “Las máquinas son buenas”, es el erróneo plantea-
miento de un sistema que eleva la tecnología como refe-
rente ideológico en sí misma, independientemente de los 

beneficios que aporta. Un tractor allana un campo para 
permitir la plantación de cultivos. Si el trabajo del tractor 
se produce en la selva amazónica, destruyendo un bosque 
virgen, sus perjuicios son mayores que sus ventajas para 
el conjunto del planeta, y al final para cualquiera de los 
seres humanos que lo habitan. Parece lógico recordar que 
la tecnología no es buena ni mala en sí misma, como com-
prueba Ijon Tichy en sus viajes espaciales.

La explicación de la actitud humana individual, como 
esencia de la colectividad, se encuentra en las enseñan-
zas de Sigmund Freud, que independientemente de su va-
lidez médica o científica, aporta un sistema de entender 
la realidad a partir de la pureza del subconsciente, donde 
radica la esencia de la modernidad más real, la del progre-
so creativo y compartido. El surrealismo de Dalí, Buñuel 
o Breton expresan la sinceridad pura e intrínsecamente 
pueril del arte, elevando la anécdota a la categoría de 
creación sublime. La cultura de los años 60 del siglo XX su-
pone, un avance en la postmodernidad como respuesta a 
la superación de viejos esquemas sobre el progreso. Entre 
los conceptos del movimiento hippie se encuentran la de-
fensa de la vida buena, las relaciones fraternales entre los 
humanos o un incipiente respeto por el medio ambiente, 
una especie de regreso a la esencia de las relaciones hu-
manas, en definitiva de una moral planetaria. La moderni-
dad evolucionada se une al arte, teniendo en el colorido 
de la música de raíces psicodélicas o el pop art algunos de 
sus exponentes.

Hoy la postmodernidad se ha visto superada por una re-
volución sin precedentes en la humanidad por su radicali-
dad, celeridad y amplios efectos, de hecho ha cambiado la 
manera de vivir en todo el planeta. El lenguaje digital y la 
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interconexión en red, expandidos en el siglo XXI, suponen 
una veloz alteración de hábitos y relaciones que afectan 
a todos los ámbitos de un mundo globalmente conecta-
do. También, evidentemente, al arte. Junto a los palpables 
y abundantes beneficios que aporta la nueva vida unida 
a la tecnología, como la democratización de la informa-
ción o la comunicación que aporta Internet, el medio se 
ha convertido en un fin en sí mismo, endiosando un len-
guaje nuevo donde el Smartphone marca el sistema de 
relación humana. Vivimos en unos tiempos que Zygmunt 
Bauman acuñó como “modernidad líquida”, un espacio 
“sin vínculos permanentes”, donde nada es para siempre 
y cualquier relación puede desatarse rápidamente y sin 
esfuerzo.

En este mundo amoral, donde importa la fugacidad del 
instante y debates etéreos poco trascendentes, se cons-
truyen cosas para que no perduren. Las películas rodadas 
en celuloide hace más de 100 años se pueden continuar 
visionando, mientras que las cintas de vídeos con apenas 
unas décadas de vida pierden sus imágenes. Los egipcios 
elevaron creaciones hace más de 3.000 años que aún si-
guen en pie, mientras que hoy “lo moderno” es conser-
var la información en soportes virtuales que no priorizan 
la perdurabilidad, sino la abundancia de la capacidad de 
almacenaje. En medio de esta pérdida de valores huma-
nos y de saturación informativa sobre una civilización 
indefinida, el pintor Antonio Camaró nos muestra la luz. 
La luminosidad que desprenden los colores de su pale-
ta transmite la vitalidad de la inocencia, el virtuosismo 
de la sinceridad y, en definitiva, la alegría de estar vivo. 
Su creación “El Hombre Posmoderno” nos transporta 

a un París, que parece de entre guerras, un momento 
especialmente creativo y lúcido en la historia humana 
que encierra buena parte de lo que es capaz de hacer 
la cultura en manos de mentes llenas de genio. Al gesto 
sobrio y pensativo del personaje central del cuadro se 
unen a las referencia al hombre de Kant (Kant, l’homme) 
y los pensamientos de Bauman sobre “el mundo líquido” 
(Le Monde liquide) dentro de la atmosfera reflexiva de 
la composición, con cierta nostalgia de una aparente re-
signación que tanto impregna la sociedad presente. Son 
algunas de las referencias a la modernidad y su “post-
etapa”, a través la mirada de “un Giocondo” en una café 
rodeado de arte, que podría ilustrar la creación cultural 
de los últimos siglos. Un personaje que podría deam-
bular por alguna de las historias de Stanislav Lem, cuyo 
rostro encajaría también en los ambientes nocturnos de 
los años 80 del siglo XX en cualquier local de Valencia o 
Madrid. Camaró convierte esta obra en un templo de la 
postmodernidad que nos muestra abriendo el telón para 
reivindicar un mundo basado en la esencia, un regreso a 
los valores morales del hombre, entendido simplemente 
como el respeto básico al ser humano y su creatividad, 
sin dogmas, ni prejuicios, ni reglas, sin dependencias ex-
ternas. El hombre se apoya en su bastón para seguir ade-
lante en el mundo, a pesar de sus calcetines agujereados 
por los que asoman los dedos de sus pies como símbolo 
terrenal y de los pocos recursos económicos que necesi-
ta para seguir su camino. En el conjunto de su obra An-
tonio Camaro anuncia un nuevo Renacimiento, la etapa 
de “la modernidad buena” basada en la fuerza de la vida 
como el valor realmente importante. Son los colores de 
la postmodernidad.



178

Rafael  Torres Collado

Doctor en Medicina y Cirugía por la Universidad de Valencia. Codirector del 
Máster de Medicina Naturista, Acupuntura y Homeopatía de la Universidad de 
Valencia. Presidente de la Asociación Española de Médicos Naturistas. Presi-
dente de la Sección Colegial de Médicos Naturistas, Acupuntores y Homeó-
patas del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Valencia. Consejero del Ilustre 
Colegio Oficial de Médicos de Valencia. Participa periódicamente en conferen-
cias y másteres nacionales e internacionales, así como en programas de radio, 
televisión y prensa escrita.



179179

Este magnífico cuadro de Antonio Camaró me hace re-
flexionar sobre la medicina del futuro, hacia donde tie-
ne que ir, se tiene que caracterizar por ser integrativa y 
personalizada. Integrativa porque contempla al pacien-
te como un todo, lo que significa tener en cuenta todas 
las variables que le influyen (los aspectos nutricionales, 
los psicológicos, los familiares, los estilos de vida, los 
medioambientales...). A su vez es personalizada porque el 
tratamiento elegido y las recomendaciones se tienen que 
ajustan de forma individual. 

En esta medicina el equipo debe estar formado a la par por 
médico y paciente. Ambos deben participar activamente. 
El médico ejercería como un entrenador y el paciente se 
convierte en un actor de su propia salud, consciente de la 
importancia de adquirir hábitos de vida saludables para 
mantener o recuperar su salud, sobre todo en las enfer-
medades crónicas, que es el gran reto que tiene nuestro 
sistemas de salud, que sí que tienen resuelto la atención 
urgente, la cirugía, las pruebas de diagnóstico, pero han 
fracasado en las respuesta a las enfermedades crónicas, 
por la falta de eficacia y eficiencia.

La medicina del futuro requiere un cambio de paradigma 
en nuestros actuales modelos de salud. Debemos avanzar 
desde un modelo reduccionista que actúa sobre los sínto-
mas y que sólo tiene en cuenta una variable, a otro mo-
delo holístico, en el que se establece que la totalidad de 
las propiedades de un sistema biológico no son explicadas 
solo a partir del análisis de sus partes, sino del sentido de 
la actuación conjunta de todas ellas. Siendo válido para 
mantener la salud, y para tratar enfermedades crónicas 
con multitud de variables.

El médico utilizará en el tratamiento todas las herramien-
tas a su alcance, desde las más sencillas (dieta, ejercicio...) 
hasta las más complejas (genética, farmacología...) sin re-
nunciar a ninguna técnica.

Motivos para el cambio del modelo de salud

Existen varias razones que avalan el cambio hacia un nue-
vo paradigma de modelo de salud: la ausencia en la prác-
tica de medicina personalizada, el elevado coste de los sis-
temas actuales, la contaminación ambiental e industrial, 
el abuso de productos tóxicos, la forma de construcción 
de nuestros edificios...

El Dr. Dean Ornish, ha demostrado que el estilo de vida 
puede revertir el envejecimiento celular. Después de cin-
co años de investigación, demostró que los pertenecien-
tes al grupo que se sometió a cambios de calidad de estilo 
de vida, tenían los telómeros de sus cromosomas –mejor 
indicador del envejecimiento celular– un 10% más largo 
que al inicio de la intervención. Por el contrario, el grupo 
que no había modificado su estilo de vida, los tenían un 
3% más cortos. Es la primera evidencia de reversión del 
envejecimiento celular. Publicado en la revista The Lancet 
Oncology, online, el 17 de septiembre de 2013.

Otro factor a tener en cuenta, sobre todo en los llamados 
países desarrollados, es el elevado costo de los sistemas 
nacionales de salud. Concretamente en España, con la ex-
cesiva influencia de la industria farmacéutica, y a pesar 
de los cambios que estamos sufriendo, no se está viendo 
el final del túnel de las transformaciones en la asistencia 
sanitaria.

L’homme postmoderne y la salud
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Nos encontramos con varias paradojas. Hay un esfuerzo 
creciente y unos resultados decrecientes, ya que actual-
mente en España tenemos 20 millones de personas, con 
una enfermedad crónica y cuando tenemos más de 65 
años, hay una media de cuatro enfermedades crónicas, lo 
cual supone que el 80% de las consultas en Atención Pri-
maria esta dedicadas a estos enfermos crónicos, al igual 
que el 60% de todos los ingresos hospitalarios.

Otra paradoja es que la salud no depende principalmente 
de la atención médica, solo el 11%, de la herencia el 27%, 
de los problemas del medio ambiente el 19% y lo que más 
repercusión tiene son los estilos de vida, que pueden in-
fluir en un 43% en nuestra salud.

Si además en nuestro país, lo que más crece dentro de la 
Atención médica, son los gastos farmacéuticos, sobre un 
3% anual y concretamente en la Comunidad valenciana, 
en este año cerca de un 8%, con todos los efectos secun-
darios de los medicamentos que actualmente tenemos, 
sobre todo en los enfermos crónicos.

Entre las últimas investigaciones en la Universidad de 
Harvard, se ha comprobado que si las personas dejan de 
fumar, hacen ejercicio, mantienen un peso saludable y de-
jan el alcohol, se puede disminuir en un 59% las muerte 
por cáncer en la mujer y un 67% en los hombres.

En la Instituto Karolisca, con estos hábitos saludables, in-
cluso bebiendo alcohol moderadamente, se puede dismi-
nuir en un 79% los ataques cardiacos.

Existe una amplia evidencia científica que vincula los dis-
ruptores endocrinos (sustancias químicas que alteran el 
equilibrio hormonal), con distintas enfermedades crónicas 

como, por ejemplo, problemas de fertilidad, cánceres de 
tipo hormonal, daños cerebrales, obesidad o diabetes. “Es-
tamos hablando de enfermedades cada vez más frecuentes 
en Europa y aunque se han logrado ciertos avances para 
eliminar los disruptores endocrinos de cosméticos, bibero-
nes y juguetes, la presencia de estos disruptores en ciertos 
alimentos de uso frecuente es preocupante”.

De la medicina reduccionista a la integrativa

Llegados a este punto, con todos los parámetros expues-
tos anteriormente, vemos la necesidad de un cambio de 
paradigma en nuestros modelos de salud. Tenemos que 
cambiar de criterio, de tener una medicina con un plan-
teamiento reduccionista a una medicina integrativa. La 
primera mantiene las leyes de Newton, causa-efecto y ob-
tiene resultados espectaculares para determinados pro-
blemas como la cirugía o cuando la causa es solo una va-
riable, pero no resuelve las enfermedades crónicas. Para 
darles solución deberemos de cambiar de método, llegar 
a una medicina integrativa, partiendo de la medicina na-
turista como método terapéutico. Con ésta se valora que 
la salud la mantiene el propio cuerpo, con sus propios sis-
temas y que en la enfermedad son estos sistemas los que 
se ponen en marcha, tendiendo casi siempre a la curación 
y reequilibrio de los mismos. En el caso de utilizar las dife-
rentes terapias, empezaremos por las más sencillas hasta 
llegar a las más complejas, sin renunciar a ninguna técnica 
o tratamiento de probada eficacia terapéutica.

Actualmente, este paradigma newtoniano de las ciencias 
exactas está temblando por el progreso de la física cuán-
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tica, ya que el principio de la causalidad pierde su mono-
polio. Además el principio de la observación objetiva, se 
diluye en la subjetividad al participar directamente el ob-
servador en el experimento. La investigación en medicina 
convencional sigue un razonamiento causal deductivo, es 
decir, de lo general a lo particular, sacando conclusiones 
de premisas generales a conclusiones particulares, que no 
pueden ser refutadas, pero nunca pueden considerarse 
totalmente verdaderas. Es un buen método para las partí-
culas elementales, las moléculas, las células.

El razonamiento inductivo, es una modalidad del razona-
miento no deductivo que consiste en obtener conclusio-
nes generales a partir de premisas que contienen datos 
particulares. Es apropiado para estudiar fenómenos psí-
quicos o sociales. El pensamiento causal-analítico o de-
ductivo es superior al inductivo si ya ha habido cambios 
en los tejidos del individuo enfermo. En fases tempranas 
de la enfermedad es mejor o más concluyente el método 
inductivo, que va de lo particular a lo general.

En definitiva, son dos sistemas complementarios para po-
der inferir resultados, según el momento en que esté el 
individuo, sea en una fase temprana de la enfermedad o 
ya avanzada con alteraciones de estructuras. Por tanto, 
tendremos que ser rigurosos en la utilización de datos de 
los estudios de investigación de las bases de datos, para 
deducir sus aplicaciones de forma personalizada, y pensar 
que el método científico tiene que evolucionar, ya que so-
lamente estudiar una variable del ser humano nos llevará 
a conclusiones erróneas, a veces con desenlaces fatales.

Deberemos de tener presente los principales errores, que 
estamos cometiendo, desde que nuestros antepasados vi-

vían en equilibrio con su entorno, a la situación actual, en 
la que el hombre moderno es inteligente y poderoso para 
modificar la naturaleza, pero no lo suficiente para cam-
biarla de forma positiva. 

El hombre moderno está cometiendo equivocaciones im-
portantes, que nos están originando desequilibrios difíci-
les de corregir, y que se incrementan de una forma expo-
nencial: el aumento constante de la población mundial, 
que ha pasado de 1000 millones en el año 1825 a, posible-
mente, 8.000 millones en 2025, solo en 200 años; la con-
taminación de los suelos, del agua, y del aire; la exagerada 
explotación de los mares; los efectos de las radiaciones 
electromagnéticas; la extinción de numerosas especies, 
la desertización, la destrucción de la capa de ozono y el 
efecto invernadero.

Hoy disponemos, en las sociedades desarrollas como la 
nuestra, de medios eficaces para evitar la enfermedad, el 
sufrimiento y retrasar la muerte, podemos vivir más de 80 
años, con buena calidad de vida en comparación con los 
habitantes de hace dos siglos, que no superaban los cin-
cuenta años, fundamentalmente por la falta de condicio-
nes higiénicas que originaban más infecciones, junto con 
la desnutrición. Sin embargo, nos encontramos en nuestra 
sociedad del bienestar, con un incremento –parece impa-
rable– de enfermedades metabólicas y cardiovasculares, 
que cada día aumenta más, tenemos más de mil millones 
de personas en el mundo, con sobrepeso y obesidad, más 
que personas hambrientas.

Un problema que nos acompaña con demasiada frecuen-
cia es el llamado estrés, que de tenerlo esporádicamen-
te ha pasado a cronificarse en nuestras vidas. El Sistema 
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Nervioso Neurovegetativo, llamado a veces, inteligencia 
emocional, todo lo que no podemos controlar (la respi-
ración, las emociones...) ha dado lugar a muchos cursos, 
conferencias, libros... para enseñarnos a controlarlos. En 
estas situaciones de estrés, de pérdida de control, es ne-
cesario, ya que “somos lo que pensamos” y necesitamos 
controlar los mensajes que mandamos a nuestra mente.

Si hay un predominio del Sistema Nervioso Simpático, es-
tamos nerviosos y nuestros hemisferios cerebrales no tra-
bajan coordinadamente. Si, por el contrario, tenemos un 
predomino del Sistema Nervioso Parasimpático, estamos 
relajados y nuestro hemisferios cerebrales trabajan de 
forma coordinada. Para ello se necesita que haya un pre-
dominio del llamado Nervio Vago, que es el responsable 
de que nuestra lengua este húmeda, ya que cuando está 
seca es porque estamos nerviosos, con un predominio del 
Simpático. Si aprendemos a controlar esto, que es muy fá-
cil, solamente con dar la orden al cerebro nuestra lengua 
estará muy húmeda, nos acostumbraremos a tenerla así, 
y con ello estaremos mucho más relajados, más tranqui-
los y pensaremos mejor.

H. H. Swami Rameshwarananda Giri Maharaj en una con-
ferencia magistral sobre “Meditación y Salud” organizada 
por la Sección Colegial de Médicos Naturistas, Acupunto-
res y Homeópatas del Ilustre Colegio Oficial de Médicos 
de Valencia, en 2012, nos habló de la importancia de la 
meditación, dándonos las claves:

“Prestar atención, es orientar y dirigir nuestra mente ha-
cia un objetivo concreto. En este caso prestar atención 
significa la posibilidad de estar presentes de forma plena 
y completa. Se refiere a ser individuos enteros, integra-
les, buenos y disponibles para el bien. Prestar atención 
se refiere a ser consciente y estar disponible, estar en ar-
monía”.

Estas técnicas, junto con otras como la música o el yoga, 
nos pueden ayudar a desarrollar nuestra dimensión espi-
ritual, en ese recorrido que empieza en el conocimiento 
de nuestro cuerpo, su relación con la mente, para alcanzar 
la plenitud con esa toma de conciencia que nos permitirá 
conocer nuestra verdadera naturaleza.

Como conclusión, la Medicina Integrativa, como dice el Dr. 
David RaKel que la asistencia médica esté centrada en la 
relación; que se tenga en cuenta las características singu-
lares de cada persona con una interrelación mente, cuer-
po, espíritu y sociedad; que el paciente sea un colabora-
dor activo que asuma su responsabilidad personal por su 
salud; que esté centrada en la prevención y el manteni-
miento de la salud, con atención a las opciones de tipo 
de vida, nutrición, ejercicio, control del estrés y bienestar 
emocional; que utiliza intervenciones naturales, menos 
invasivas antes que las invasivas y costosas siempre que 
sea posible; que la evidencia científica busque tanto los 
tratamientos convencionales como los complementarios; 
que se eliminen los obstáculos que puedan obstruir la res-
puesta curativa innata del organismo.
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Al principio del capitalismo fue el salario, la compra y venta 
de un trozo del tiempo del hombre (y, aunque menos, tam-
bién de la mujer). Enseguida, la naturaleza convertida así 
mismo en mercancía. Y en tercer lugar el dinero, una especie 
de savia, casi la sangre, del organismo económico que no se 
creó, como tampoco el trabajo y la naturaleza, para ser obje-
to de compra y venta con ánimo de lucro.

Y tras la mercantilización de esos tres recursos toda la vida 
quedó inserta en el único universo del mercado. No podía 
ser de otro modo porque no hay tiempo de trabajo humano 
que se pueda separar de la vida del hombre (o de la mujer) 
como un todo, ni ningún recurso natural deja de ser la na-
turaleza misma por el hecho de dar beneficio a quien se ha 
erigido en su antinatural propietario. El comercio o la vida.

La desnaturalización de la vida contraria a la lógica de los 
equilibrios más básicos y se multiplicaron las crisis que lo pu-
sieron todo patas arriba. La más grande, la que trajo luego la 
segunda gran guerra, detrás de la cual vino un largo periodo 
de pulsos entre el capital y el trabajo, como siempre, entre 
el comercio y la vida. 

Se llegó más lejos que nunca en la desmercantilización del 
trabajo y del dinero con el Estado del Bienestar, el Gran Pulso 
en realidad, pero con la fortaleza que daba el pleno empleo 
a las clases trabajadoras vino el miedo. Las masas habían de-
jado de ser amorfas y vencidas para convertirse en sujetos 
colectivos y deseosos de tenerlo todo, no solo el bienestar 
sino la decisión y el tiempo del futuro, sobre todo. Cundió 
el pánico y se puso en marcha la respuesta de emergencia. 
Pinochet sirvió de experimento y luego vino la Revolución 
conservadora: “No existe la sociedad, hay individuos y lo 
importante no es la economía. Lo prioritario es cambiar el 
alma”. Thatcher dixit y millones de individuos comenzaron 
a amar la diferencia, a comprar lo que creían diferente y a 
bajar la cabeza ya satisfechos-de-sí-mismos: “ama lo que te 
hace único”, “No es lo mismo pasar por el camino de los de-
más que trazar el tuyo”, “el reto en este mundo de más de 

7000 millones de habitantes, es ser único”, “think different”. 
Publicidad que lo dice todo.

Lo hicieron bien, primero ella y Reagan y luego los demás, 
justo es decirlo.

De la producción en masa (millones y millones con las mis-
mas cosas) a la diferenciada: las nuevas tecnologías permi-
tieron personalizar cada producto (o hacer creer que eso era 
lo que hacían) para satisfacer la nueva ilusión de ser distinto, 
una pieza diferente y única del mosaico, un individuo. La pro-
ducción, dijo un viejo filósofo de Tréveris que terminó po-
niendo en solfa a la teoría económica, no solo crea un objeto 
para el sujeto sino un sujeto para el objeto. Y de esa nueva 
producción diferenciada e instantánea, desde la Toyota just-
in-time hasta el Benetton de los mil colores, nació el alma 
del nuevo tipo social, el sujeto mucho más que moderno al 
que le hicieron creer que no necesita hablarle a su vecino, ni 
sentarse en corro a sentir como sienten los demás, ni ver los 
ojos llorosos de quien llora por los mismos dramas que él (o 
que ella), ni reírse con otras gentes de las mismas cosas que 
a todas las gentes les producen las mismas ganas de reír. Ni 
ir de la mano de nadie porque le han dicho que lo que busca 
tiene que encontrarlo solo, que cualquiera que sea la cosa 
que busque solo estará en su mano si la busca por su cuenta. 
Recuerden: no sociedad, solo individuos. 

Había nacido el sujeto-átomo, el no-sujeto, el hombre (y la 
mujer) sin sociedad, con alma nada más que de mercancía. 
En realidad, por tanto, sin alma alguna. Sin bancos en las pla-
zas para hablarse, sin rellanos para intercambiar saludos, sin 
más ventanas que las pantallas del ordenador (para pinchar 
en el “me gusta” de Facebook que le une a causas en cual-
quier punto del globo mientras desahucian sin que se entere 
a su vecina de abajo). Sin colegas, ni compadres (ni coma-
dres), sin compañeros, ni vecinos, ni camaradas... desconoci-
do de todos y rodeado de seres más iguales que nunca pero 
cada vez más desconocidos. Ensimismado, sin otro (ni otra), 
indefenso y solo. Vencido.
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El arte es la expresión de la psique humana y por extensión 
de la psique de la Humanidad. Existe un arte subjetivo de 
muy poco valor simbólico y un arte objetivo. Este último 
en la medida en que es capaz de conectar con mucha más 
fuerza e intensidad con las ideas más puras y arquetípicas 
del mundo interior.

El cuadro titulado L’homme postmoderne de Antonio Ca-
maró que nos ocupa trasciende lo individual y nos intro-
duce en las estructuras y símbolos de la psique que nos 
hablan de la Filosofía Perenne. Este cuadro es en realidad 
como un mandala oriental, pero a través de un autor oc-
cidental, que ayuda tanto a su autor como a nosotros los 
espectadores a entender las estructuras y el lenguaje del 
mundo interior y a su vez del mundo que nos rodea. En 
ocasiones ni siquiera el artista es totalmente consciente 
del significado de su obra. Es el propio inconsciente colec-
tivo o la psique la que dirige la mano y el corazón del autor 
para expresar las leyes universales. Y excepcionalmente la 
obra puede transcender al propio artista del mismo modo 
que los personajes mitológicos trascienden a los persona-
jes que sirvieron de partida para la creación del mito o su 
manifestación en una época o en una zona del planeta. 

El ser humano en la época actual ha perdido la conexión 
con su ser interno desde hace tiempo. Aunque en todas 
las épocas han existido quienes tratan de conectar con 
esa parte profunda del ser humano que comunica con la 
Conciencia Universal y quienes se empeñan en alejarse 
o ignorar dicho conocimiento. Mocenigo de hecho fue 
quien facilitó por envidia la captura y procesamiento de 
Giordano Bruno como cita Wilhem Reich. Desgraciada-
mente hay muchos Mocenigos en la actualidad que son 

un reflejo de las zonas más oscuras de la psique donde 
reside la ignorancia que es el verdadero mal.

De hecho Mocenigo podría ser un representante muy cla-
ro del hombre postmoderno. La mujer y el hombre post-
modernos se aferran al televisor y a su tablet más que a 
los biberones que los amamantaron. El interés por la cul-
tura de verdad, brilla por su ausencia. Hacen que desapa-
rezcan los libros y que en los rastros se vendan verdaderas 
obras de arte literarias a peso, a un euro el kilo o menos. 
Pero no nos engañemos, el ser humano postmoderno y 
alienado ya existía igualmente en la antigua Roma cuando 
asistía al Coliseum a decidir el destino de los gladiadores. 
Todas las épocas sean las que sean han albergado a las 
personas que desean conocimientos (filosofía) y a las que 
les importa un bledo conocer el sentido de la existencia. 
El ser humano postmoderno pertenece desgraciadamen-
te al segundo grupo. La obra de Antonio Camaró contri-
buye a ayudar al ser humano a conocerse a sí mismo y a 
los demás a través del arte y del lenguaje simbólico del 
inconsciente. 

Le Monde LIQUIDE, El Mundo LIQUIDO (con mayúsculas). 
Es curioso el parecido en el estilo estilizado a la obra de 
Modigliani, quien acabó “ahogado” en sus propios líqui-
dos espirituosos como el alcohol, hachís, sexo, etc.. El 
Mundo LIQUIDO es un mensaje con varios niveles de in-
terpretación. La dependencia del mundo actual de líqui-
dos como el alcohol como “spiritus” necesario para salir 
u olvidarse de la falta de valores de lo cotidiano a falta de 
otros sistemas de desarrollo personal. El Mundo LIQUIDO 
dependiente de lo emocional barato como moneda de 
cambio en las interrelaciones humanas. Las figuras estili-
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zadas espiritualizan la materia. Y la curvatura de los obje-
tos les confiere dinamismo.

La posición del brazo izquierdo (en relación con el hemis-
ferio derecho) en la mesa parece querer apartarla con lo 
que hay sobre ella, una botella con algún líquido, proba-
blemente con alcohol, pero sin embargo le sirve de apoyo 
para desarrollar su visión global o artística que reside en 
el hemisferio derecho. Las funciones del hemisferio de-
recho se consideran femeninas y más desarrolladas en 
general en la mujer. En el brazo derecho sin embargo apa-
rece el bastón como símbolo de poder y como Axis Mundi 
relacionados con el hemisferio izquierdo que rige el len-
guaje, la lógica, la técnica, funciones estas consideradas 
más propias del hombre o masculinas y que le sirven de 
apoyo a su obra. El brazo izquierdo es tangente al círculo 
como símbolo de lo femenino (hemisferio derecho) y de 
la psique y sin embargo el brazo derecho se apoya en el 
bastón como símbolo fálico (lingam en la india), cetro, Eje 
del Mundo y totalmente masculino (hemisferio izquier-
do). Podemos intuir la figura del número 10 formada por 
el bastón (el uno, lo masculino, Yang) y la mesa circular 
como símbolo del cero, del vacío, de lo femenino, Yin. 

Un detalle muy curioso es que los pies parecen pezuñas 
propias de un Fauno como el dios Pan, símbolo de lo dio-
nisíaco, y en lo que se transformaría el ser humano si no 
equilibra el bastón (lo masculino) y los líquidos (lo feme-
nino) sobre la mesa circular (la psique) trascendiéndolos. 

Curiosamente, en el cuadro que hay sobre la cabeza del 
chico aparece en el lado derecho (junto a la oreja dere-
cha) una mujer (coincidiendo con la posición del hemis-
ferio derecho) y en el lado izquierdo de su cabeza un 

hombre (coincidiendo con la posición del hemisferio iz-
quierdo). Esta relación es de una perfección absoluta y no 
se si su autor sería consciente de ello. Todo indica en la 
obra de Antonio Camaró que los elementos se ordenan a 
través de él. El artista es así como una especie de medium 
transmisor de lo que su inconsciente colectivo, su ser in-
terno o su Sí-mismo le envía para él mismo y para los que 
estudiamos y admiramos su obra. 

La botella está en el centro de la mesa como si de un man-
dala se tratara, como símbolo del Sí-mismo (Selbst) repre-
sentado en el alcohol como Spiritus. La pierna derecha 
(en relación con el hemisferio izquierdo) está sobre la iz-
quierda (relacionada con el hemisferio derecho), es decir 
que la lógica y la razón se apoyan sobre el sentido artísti-
co y la visión global. Por otra parte la mitad superior del 
personaje presenta cierta compostura, corbata, chaqueta, 
mientras que la parte inferior (lo material) lleva calceti-
nes negros y dedos que parecen pezuñas, sin zapatos, es 
decir, a lo material le falta base o no parece que se le de 
excesiva importancia. 

La mesa es un mandala en cuyo centro aparece la bote-
lla como Axis mundi que sirve de continente al líquido 
que contiene, el alcohol como Espíritu (Spiritus). El vaso, 
símbolo del Grial, aparece próximo al centro como Se-
lbst, siendo el que transporta parte de ese Spíritus (al-
cohol) al personaje principal del cuadro que representa 
a la Conciencia. El vaso-Grial en realidad actúa a través 
del corazón como símbolo fundamental del Grial. El vaso 
quizás pueda relacionarse también en otro sentido con el 
Ego que es quien utiliza la bebida para llevar el contenido 
del Selbst a la Conciencia como totalidad psíquica. Pero 
la mesa como círculo, en relación con el brazo izquierdo, 
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representa al hemisferio derecho y por lo tanto a lo feme-
nino como Prakriti o mundo manifestado (Maya). Por eso 
aparece sobre ella escrito: Le Monde LIQUIDE, El Mundo 
LIQUIDO, ya que el agua representa lo femenino, las emo-
ciones y en definitiva la vida y la naturaleza en su máxima 
expresión. 

Nótese la simetría perfecta entre la parte derecha del cua-
dro (con la mesa circular, la botella y el vaso) y la parte 
izquierda con el personaje del bastón en la mano derecha, 
símbolo del Axis Mundi y del Logos. Sin embargo en la 
zona de la cabeza, donde residen los dos hemisferios cere-
brales, aparece, como ya se ha visto, un hombre en el lado 
izquierdo (junto a la oreja izquierda) relacionado con el 
hemisferio izquierdo, lo masculino, Yang, y una mujer en 
el lado derecho de dicha cabeza donde reside el hemisfe-
rio derecho, el femenino, el artístico, el de la visión global. 
El hombrecillo junto a la oreja izquierda está en relación 
con el brazo derecho y el bastón y la mujer que aparece 
junto a la oreja derecha está en relación con el brazo iz-
quierdo y la mesa circular con la botella y el vaso. Esto es 

así ya que las fibras nerviosas que vienen del lado dere-
cho del organismo (brazo derecho-bastón) se entrecruzan 
a nivel bulbar y llegan al hemisferio izquierdo masculino 
(representado por el hombrecillo junto a la oreja izquier-
da); mientras que las fibras nerviosas que proceden del 
lado izquierdo del organismo (brazo izquierdo-mesa con 
la botella y el vaso) se entrecruzan también a nivel bulbar 
y llegan al hemisferio derecho femenino (representado 
por la mujer junto a la oreja derecha). 

Es asombroso también cómo aparece la frase Kant 
l´homme junto al pie derecho que está gobernado por 
el hemisferio izquierdo donde reside el tipo de pensa-
miento analítico y racional, y curiosamente a Kant se le 
conoce principalmente por su famosa obra Crítica de la 
razón pura. ¿Es una casualidad? ¿El artista lo ha situado 
en el pie derecho a conciencia?. En mi opinión es el ser 
interno, Selbst o Sí-mismo quien sabe lo que hay que ha-
cer y lo expresa a través de personas sensibles como lo 
es sin duda el autor de esta extraordinaria obra: Antonio 
Camaró.

El arte es la expresión de la psique humana y 
por extensión de la psique de la Humanidad.
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